मेरे पति को गुज़रे 40 दिन भी नहीं हुए थे। जयपुर का छोटा सा घर अभी भी धूपबत्ती से भरा हुआ था, और गली के आखिर में स्थित मंदिर से मंत्रोच्चार की आवाज़ अभी भी गूँज रही थी। मैं अभी अपने पति को खोने के दर्द से उबर भी नहीं पाई थी कि एक और दर्द ने मुझे ऐसा महसूस कराया जैसे मैं फिर से गिर पड़ने वाली हूँ।

पिछले कुछ दिनों से, आधे बंद कमरे से, मैं अपने बेटे राहुल और बहू मीरा की फुसफुसाहट को धीरे-धीरे सुन पा रही थी। पहले तो मुझे लगा कि वे बस खाने-पीने, कपड़ों और बच्चे की पढ़ाई-लिखाई के बारे में बात कर रहे हैं। लेकिन अचानक, मेरे कानों में पड़ने वाले हर शब्द से मेरा दिल दुखने लगा: वे मुझे किसी वृद्धाश्रम में भर्ती कराने की योजना बना रहे थे।

रात में एक बातचीत

मेरी बहू ने बहाना बनाया कि वह कपड़ा कंपनी में काम में व्यस्त है और उसके पास बुज़ुर्गों की देखभाल करने का न तो समय है और न ही अनुभव। मीरा ने अपने पति से कहा:

– ​​”माँ को किसी नर्सिंग होम में डाल दो, वहाँ उनकी अपनी उम्र के दोस्त होंगे, वो अब अकेली नहीं रहेंगी। माँ की देखभाल करने का यही सबसे अच्छा तरीका है, और हमें भविष्य की योजना बनाने के लिए भी खाली समय मिलेगा। और सबसे ज़रूरी बात, तभी हम यह घर बेचकर बिज़नेस के लिए पूँजी जुटा पाएँगे। मैं नहीं चाहती कि हमारे बच्चे भी हमारी तरह तकलीफ़ झेलें।”

यह सुनकर मैं दंग रह गई। और भी ज़्यादा दुख हुआ जब राहुल – जिस बेटे को मैंने जन्म दिया – ने कोई आपत्ति नहीं जताई। उसने बस धीरे से जवाब दिया:

– ​​”मुझे और वक़्त दो… माँ को मनाने का कोई तरीका ढूँढने के लिए।”

अपने 80 साल के जीवन में मैंने कभी इतना तिरस्कृत और मीन-मेख निकाला हुआ महसूस नहीं किया।

घर – जीवन भर की यादें

यह घर, इसकी हर ईंट, हर छत की टाइल, मेरे और मेरे पति के पसीने और आँसुओं की निशानी है। यह न सिर्फ़ एक आश्रय है, बल्कि जीवन भर की यादें भी हैं: राहुल का जन्म विलाप, दिवाली के वो त्यौहार जब पूरा परिवार तेल के दीये जलाने के लिए इकट्ठा होता था, वो पल जब मेरे पति बरामदे में बैठकर भगवद गीता पढ़ते थे।

लेकिन बच्चों के लिए, यह सिर्फ़ एक “संपत्ति” है – जिसे आसानी से पैसे में बदला जा सकता है।

कई रातें मैं बिना सोए करवटें बदलती रही। मुझे अपने बनाए घर में खोया हुआ सा महसूस हुआ। मैं सोचती थी कि अगर मेरे पति मर भी गए, तो कम से कम मेरे पास एक बेटा और बहू तो होंगे जिन पर मैं भरोसा कर सकूँगी। लेकिन अचानक, उनकी नज़रों में मैं बस एक बोझ बन गई थी।

निर्णायक भोजन

अगली सुबह, मैंने न तो डाँटा और न ही गिड़गिड़ाया। मैंने बस राहुल को फ़ोन किया:

– “आज रात, पूरा परिवार रात के खाने के लिए घर आएगा। माँ को कुछ साफ़-साफ़ कहना है”…
वह भोजन घुटन भरा था। राहुल शर्मिंदा था, मीरा ने यह सोचकर टाल दिया कि मैं नरम पड़ जाऊँगी। मैंने प्याला नीचे रखा और धीरे-धीरे इस घर को बनाने में लगे सालों के बारे में, राहुल की परवरिश के लिए रात-रात भर जागने के बारे में, अपने परिवार पर अपने प्यार और विश्वास के बारे में बताया। मैं न तो चिल्लाई, न रोई, बस एक बुज़ुर्ग की धीमी आवाज़ में कहानी सुनाई, जैसे अपने बच्चे के सामने यादों की ईंटें रख रही हो।

फिर मैंने एक लिफ़ाफ़ा निकाला – वो हस्तलिखित वसीयत जो मैंने और मेरे पति ने बहुत पहले लिखी थी। उसमें साफ़ लिखा था: यह घर मेरे पति और मेरी संपत्ति है, लेकिन अगर हमारे बच्चे और नाती-पोते इसका सम्मान नहीं करते, तो मैं इसका मालिकाना हक किसी चैरिटी को दे दूँगी, या किसी ऐसे व्यक्ति को दे दूँगी जो मुश्किल वक़्त में सचमुच मेरा साथ दे।

राहुल ने ऊपर देखा, उसका चेहरा लाल हो गया। मीरा दंग रह गई। मैंने वसीयत का इस्तेमाल धमकी देने के लिए नहीं किया था – मैंने बस एक सीमा तय की थी, उन्हें एक विकल्प दिया था: सच्चे बच्चे बनो, सिर्फ़ वारिस नहीं।

शांति पाने के लिए जाना

अगले दिन, मैंने उनके फ़ैसले का इंतज़ार नहीं किया। मैंने एक छोटा सा बैग पैक किया, कुछ कपड़े, पुरानी तस्वीरें और अपने पति की डायरी ली। मैं कमला के घर गई, वही पड़ोसी जिसने मेरे पति के अस्पताल में रहने के दौरान कई बार मेरे लिए दलिया बनाया था। मैंने बस इतना कहा:

– “अगर आप नहीं चाहतीं कि मैं यहाँ रहूँ, तो मैं शांति से रहने के लिए कोई और जगह ढूँढ लूँगी।”

मेरे “प्रस्थान” की खबर पूरे मोहल्ले में तेज़ी से फैल गई। कुछ लोग मिलने आए, कुछ ने पूछा, कई तो उन दिनों को याद करके रुँध गए जब मैंने उन्हें चीज़ें उधार दी थीं, खाना बाँटकर खाया था। एक चचेरी बहन, जो राजस्थान के एक सरकारी अस्पताल में नर्स थी, ने फोन किया:

– “आंटी, अगर आप नहीं चाहतीं तो नर्सिंग होम मत जाइए। वहाँ बुज़ुर्गों के लिए साझा आवास है, आपके दोस्त होंगे, रोज़मर्रा की गतिविधियाँ होंगी। अगर आपको मेरी ज़रूरत होगी, तो मैं आपको वहाँ ले जाऊँगी।”

देर से पछतावा

सबके स्नेह के आगे राहुल को अचानक शर्मिंदगी महसूस हुई। उसे एहसास हुआ: माँ का प्यार बेचने की चीज़ नहीं है। पैसे से बहुत कुछ खरीदा जा सकता है, लेकिन पूरे मोहल्ले की उसके लिए स्नेह भरी निगाहें नहीं खरीदी जा सकतीं।

वह घर आया, मेरे सामने बैठा, कई दिनों में पहली बार, मुझे ऐसे देखा जैसे उसे अपनी ज़िंदगी का फ़ैसला खुद करने का हक़ हो:

– “माँ, माँ और पापा ने मुझे बहुत ज़्यादा दिया है। घर बेचने के बारे में सोचना ग़लत था। मुझे माफ़ करना। मीरा और मैं तुम्हारा ज़्यादा ख्याल रखेंगे।”

मीरा ने चुपचाप सिर झुका लिया, उसकी आँखें उलझन में थीं।

मैंने सुना। मैं जल्दबाज़ी में खुश नहीं थी, क्योंकि बिना कार्रवाई के माफ़ी भी गायब हो जाती। मैंने साफ़-साफ़ कहा:

– ​​”माँ तुम्हें छह महीने का समय देती हैं। अगर इन छह महीनों में तुम मेरा ख्याल रखने का अपना वादा नहीं निभाओगे, तो माँ वसीयतनामा लिखवाएँगी, घर चैरिटी को सौंप देंगी और चली जाएँगी।”

सड़क के अंत में रोशनी

उसके बाद, राहुल ने मेरे पसंदीदा व्यंजन बनाने का अभ्यास किया। मीरा ने अपने काम से घर जल्दी आने का इंतज़ाम किया। उन्होंने मुझे पूजास्थल साफ़ करने और पिछवाड़े में झाड़ू लगाने में मदद की। धीरे-धीरे दोपहर की चाय और पुरानी कहानियों से खाली जगह भर गई।

मुझे पता है, यह बदलाव ज़्यादा देर तक नहीं रहेगा। लेकिन कम से कम उन्होंने एक सबक तो सीखा है: माँ कोई “अतिरिक्त व्यक्ति” नहीं है, बल्कि घर की आत्मा है।

80 साल की उम्र में, मुझे अब ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए। मैं बस यही चाहती हूँ कि मेरे बच्चे समझें: प्यार को पैसों से नहीं नापा जा सकता, न ही उसे जायदाद से बदला जा सकता है।

भाग 2: छह महीने बीत गए – एक 80 वर्षीय महिला का अंतिम निर्णय
छह महीने की चुनौती

जिस दिन उसने छह महीने की समय-सीमा दी, राहुल और मीरा दोनों ने, हालाँकि थोड़ा असहज होकर, सिर हिलाया। उसके बाद से, जयपुर के उस छोटे से घर का माहौल कुछ बदल गया।

शुरू में राहुल ने कोशिश की। वह जल्दी उठता, खुद बाज़ार जाता, अपनी माँ के पसंदीदा चावल खरीदता, और एक साधारण सब्ज़ी बनाने का अभ्यास करता। मीरा भी ज़्यादा सावधान रहने लगी, दोपहर में जल्दी घर आ जाती, माँ के साथ बैठकर मसाला चाय पीती। एक दिन, उन्होंने उसे मानसागर झील के किनारे टहलने के लिए भी बुलाया, जहाँ वह और उसके पति बचपन में बैठकर सूर्यास्त देखा करते थे।

उन दिनों, उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह उस शांतिपूर्ण बुढ़ापे को फिर से जी रही है जिसका उसने सपना देखा था।

लेकिन फिर, ज़िंदगी उतनी आसान नहीं रही जितनी वादा किया गया था। राहुल का काम और भी तनावपूर्ण होता गया। असफल प्रोजेक्ट ने उसे चिड़चिड़ा बना दिया था, और वह अपनी माँ से कम बात करता था। मीरा कंपनी में व्यस्त रहती थी, अक्सर देर से घर आती थी। कई रातें ऐसी भी थीं जब वह अकेले खाना खाती थीं, चुपचाप अपने बेटे और बहू की खाली कुर्सियों को देखती रहती थीं।

उन्होंने उसे दोष नहीं दिया, बस चुपचाप अपनी नोटबुक में लिख दिया: “दिन 83: अकेले खाना। दिन 127: राहुल घर नहीं आया, मीरा चुपचाप खाने का डिब्बा मेज़ पर रखकर सो गई।”

नाज़ुक उम्मीद

कभी-कभी, राहुल को याद रहता था कि वह उसके लिए किताब खरीद ले, या उसकी सेहत के बारे में पूछ ले। इन छोटी-छोटी बातों से वह बेचैन हो जाती थीं: “शायद मेरा बेटा अब भी अपनी माँ से प्यार करता है, बस इतना ही काफी नहीं है।”

एक रात, वह अपने पति की वेदी के सामने बैठी, धीरे से प्रार्थना कर रही थीं:

– “प्रिय, मुझे क्या करना चाहिए? रुककर उम्मीद बनाए रखूँ, या चली जाऊँ ताकि बोझ न बन जाऊँ?”

मोमबत्ती की रोशनी टिमटिमा रही थी, मानो कोई जवाब न दे रही हो।

दिन 180

उस दिन, उसने राहुल और मीरा को बैठने के लिए बुलाया, ठीक वैसे ही जैसे उसने छह महीने पहले किया था। मेज़ पर वही जाना-पहचाना वसीयत का लिफ़ाफ़ा रखा था।

उसने शांति से कहा:

– ​​“आज छह महीने हो गए हैं। मैं उन पलों के लिए आपका शुक्रिया अदा करती हूँ जब आपने कोशिश की। लेकिन मैं यह भी साफ़ देख रही हूँ: आपका प्यार आपके बुज़ुर्ग माता-पिता के खालीपन को भरने के लिए काफ़ी नहीं है। मैं आपको दोष नहीं देती, क्योंकि हर किसी की अपनी ज़िंदगी होती है। लेकिन मैं अपना बाकी जीवन बोझ समझे जाने के डर से नहीं जी सकती।”

राहुल ने सिर झुका लिया, उसके हाथ काँप रहे थे:

– “माँ… मैं व्यस्त हूँ, लेकिन मैं आपको कभी नहीं खोना चाहता। पर्याप्त समय न दे पाना मेरी गलती थी।”

मीरा ने भी फुसफुसाते हुए कहा:

– ​​“माफ़ करना, माँ।”

उसने दोनों की तरफ़ देखा, एक हल्की सी मुस्कान लेकिन दृढ़ नज़र से:

– “माफ़ी काफ़ी नहीं है। मुझे शांति चाहिए। कल से, मैं यह घर छोड़ दूँगी। वसीयत में लिखे अनुसार, यह घर किसी का नहीं, बल्कि कृष्ण मंदिर के दान कोष का होगा। यह आपके माता-पिता की लंबे समय से इच्छा रही है।”

जाने का फैसला करते हुए

अगली सुबह, उसने एक साधारण सफ़ेद साड़ी पहनी और एक छोटा सा बैग उठाया। उसमें कुछ कपड़े, पारिवारिक तस्वीरें और वह डायरी थी जो उसने अपने पति के निधन के बाद लिखी थी। वह कुछ सोना-चाँदी नहीं, सिर्फ़ अपनी यादें लेकर आई थी।

वह बिना पीछे देखे गेट से बाहर चली गई। उसके आस-पास के पड़ोसी उसे विदा करने दौड़े, कुछ ने उसे सब्ज़ियों की टोकरियाँ दीं, तो कुछ ने उसके हाथों में चपाती के पैकेट थमा दिए। उसकी एक चचेरी बहन, जो राजस्थान के एक सरकारी अस्पताल में नर्स थी, ने उसके लिए एक वृद्धाश्रम में रहने का इंतज़ाम किया था। वहाँ, उसके पास अपनी उम्र के दोस्त, रोज़मर्रा की गतिविधियाँ और बात करने के लिए कोई होगा।

राहुल आँगन में खड़ा था, उसकी आँखों में आँसू थे, लेकिन उसकी हिम्मत नहीं हुई कि वह उसके पीछे भागे। वह जानता था कि पिछले कुछ महीनों में उसने अपना एकमात्र मौका गँवा दिया था।

आखिरी शब्द

उस शाम, वह अपने नए कमरे की खिड़की के पास बैठी, पास के मंदिर से कीर्तन की आवाज़ सुन रही थी। उसने अपनी डायरी खोली और लिखा:

“नए घर में पहला दिन। अब मैं बोझ नहीं रही। मैं अपना बाकी जीवन शांति से, एक इंसान के रूप में, प्यार और सम्मान पाने के अधिकार के साथ जीऊँगी।”

बाहर जयपुर में अभी भी शोर था, लेकिन उसके दिल में एक शांत आकाश खुल गया था।