अपने पति के प्रेमी को जन्म देते हुए, मैंने कुछ ऐसा किया जो अक्षम्य था
उत्तर प्रदेश के एक छोटे से ज़िला अस्पताल की पुरानी टिन की छत पर बारिश की बूंदों की आवाज़, बिस्तर पर प्रसव पीड़ा से कराहती महिला की कराहों के साथ मिल गई। मैं – सीता, 35 साल की, एक दाई – रात की पाली में शांत रहने की कोशिश कर रही थी। लेकिन मेरे हाथ काँप रहे थे, थकान की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि मेरे सामने बैठी महिला कोई और नहीं, बल्कि रानी थी – मेरे पति की रखैल, जिसे मैंने कुछ महीने पहले उनके फ़ोन पर आए भावुक संदेशों के ज़रिए जाना था।

रानी वहाँ लेटी थी, उसका खूबसूरत चेहरा प्रसव पीड़ा से विकृत हो गया था, उसके माथे से पसीना बह रहा था। वह नहीं जानती थी कि मैं कौन हूँ, लेकिन मैं उसे अच्छी तरह जानती थी। उसकी हर कराह, हर भौंहें मेरे दिल में सीधे छुरा घोंपने जैसी थीं। उसके पेट में पल रहा बच्चा विक्रम का बच्चा था – मेरे पति, वह आदमी जिससे मैं प्यार करती थी और जिसके साथ परिवार बनाने के लिए मैंने अपनी जवानी कुर्बान कर दी थी।

– “दीदी…दीदी, प्लीज़… मुझे बहुत दर्द हो रहा है… मुझे बचा लो…” – रानी फुसफुसाई, उसकी आँखों में आँसू थे, वह मदद की गुहार लगा रही थी।

मैंने अपने होंठ काट लिए, अपने उबलते गुस्से को दबाने की कोशिश कर रही थी। मैं एक दाई थी, मैंने लोगों की जान बचाने की कसम खाई थी। लेकिन अब, मेरे सामने एक ऐसा विकल्प था जिसके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था।

अपराधी के विचार

प्रसव मुश्किल था। रानी का बहुत खून बह चुका था, और बच्चे के गले में गर्भनाल लिपटी हुई थी। मुझे पता था कि अगर मैंने समय रहते इसे नहीं संभाला, तो माँ और बच्चा दोनों खतरे में पड़ सकते थे। लेकिन मेरे मन में एक गहरा विचार कौंधा: अगर मैं देर कर दूँ… अगर मैं इसे “स्वाभाविक रूप से” होने दूँ, तो क्या मैं इस अपमान से बच पाऊँगी? अब न रानी, ​​न बच्चा – विक्रम के विश्वासघात का कोई सबूत नहीं।

जिन हाथों ने सैकड़ों बच्चों को जन्म दिया था, वे अब अपराधबोध से काँप रहे थे। मैंने एक गहरी साँस ली, ध्यान केंद्रित करने की कोशिश कर रही थी। लेकिन रानी की हताश आँखों ने मुझे डगमगा दिया।

– “दीदी… मेरे बच्चे को बचा लो…” – उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, उसकी आवाज़ कमज़ोर लेकिन भावुक थी।

उस पल, मैंने कुछ ऐसा किया जो माफ़ नहीं किया जा सकता… मैंने जानबूझकर अपनी गति धीमी कर दी, औज़ारों से खेलने का नाटक किया, समय रोकने की कोशिश की। बच्चे की धड़कन धीरे-धीरे कमज़ोर होती गई। मेरा एक हिस्सा चीखा: तुम किसी को मार रही हो! लेकिन दूसरा हिस्सा फुसफुसाया: मेरे परिवार की रक्षा करने का यही एकमात्र तरीका है।

तभी अचानक, बच्चे के रोने की आवाज़ आई – कमज़ोर लेकिन साफ़। मैं चौंक गई, जल्दी से गर्भनाल काटी, और प्रसवोत्तर देखभाल में लग गई। रानी थकान से बेहोश हो गई, लेकिन संकट से बच गई। बच्ची – एक लड़की – को इनक्यूबेटर में रखा गया, उसकी साँसें धीरे-धीरे सामान्य होने लगीं। मैं कुर्सी पर गिर पड़ी, मेरे खून से सने हाथ काँप रहे थे। मैंने लगभग एक मासूम बच्चे की जान ले ली थी।

राज़ सोता नहीं है

उस रात मुझे नींद नहीं आई। मैंने शीशे से बच्ची को देखा, उसका छोटा सा चेहरा बिल्कुल विक्रम जैसा था। मुझे पता था कि मैं इस राज़ के साथ और नहीं जी सकती। अगली सुबह, मैंने इस्तीफ़ा लिखा और बिना कोई स्पष्टीकरण दिए अस्पताल से निकल गई।

लेकिन राज़ कभी नहीं खुला। एक महीने बाद, मुझे एक गुमनाम चिट्ठी मिली:

“मुझे पता है तुमने क्या किया।”

मैं दंग रह गई। कौन जाने? उस दिन ड्यूटी पर मौजूद किसी डॉक्टर ने? किसी नर्स ने जो अचानक से देखी थी? या खुद रानी ने?

अगले दिन, मैं चिंता में डूबी रही। दरवाज़े पर हर दस्तक मुझे चौंका देती। सड़क पर हर अजीब नज़र देखकर मेरा दिल तेज़ी से धड़कने लगता। मैं एक भगोड़े की तरह थी जिसे पता ही नहीं था कि मैं किससे भाग रही हूँ।

फिर एक दिन, एक और चिट्ठी आई। अंदर एक तस्वीर थी जिसमें मैं दाई की वर्दी में उस रात रानी के प्रसव-बिस्तर के पास खड़ी थी। किसी को न सिर्फ़ पता था, बल्कि उसके पास सबूत भी था।

मैंने काँपती आवाज़ में विक्रम को पुकारा:

“क्या तुम… जानते हो ये किसने भेजे हैं?” – मेरी आवाज़ धीमी पड़ गई।

लाइन के दूसरी तरफ सन्नाटा छा गया। फिर उसने आह भरी:
– “रानी चली गई, सीता…”

मैं दंग रह गई।

– “दो दिन पहले उसकी मौत हो गई। अंदरूनी रक्तस्राव हो रहा था। अस्पताल से छुट्टी मिलने के बाद, वह बहुत कमज़ोर हो गई थी। तुम्हारे पास… कुछ भी करने का समय नहीं था…”

मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं किसी गहरी खाई में गिर रही हूँ। रानी मर गई? प्रसव के बाद की जटिलताओं की वजह से, जिन्हें मैंने जानबूझकर लंबा खींचा था? मैं साँस नहीं ले पा रही थी।

अदृश्य हाथ

लेकिन उन चिट्ठियों का क्या? कोई अब भी मेरा पीछा कर रहा था। कोई सब कुछ जानता था।

मैंने उस ज़िला अस्पताल वापस जाने का फ़ैसला किया जहाँ मैं काम करती थी। मुझे सच्चाई का पता लगाना था। लेकिन वहाँ पहुँचकर मुझे और भी भयानक चीज़ का पता चला: रानी का पूरा जन्म रिकॉर्ड गायब हो गया था। इस बात का कोई निशान नहीं था कि वह उस रात अस्पताल में भर्ती थी।

एक अदृश्य हाथ सब कुछ नियंत्रित कर रहा था। और मैं समझ गई… उस दिन मैंने जो अंधेरा बोया था, वह मुझे ज़िंदगी भर सताएगा।

अगली कड़ी: अस्पताल के दरवाज़े के पीछे अँधेरा
तीसरा पत्र

एक उदास शाम, एक दूरदराज के गाँव में एक छोटे से घर में, सीता को तीसरा पत्र मिला। अब वह कोई छोटी लाइन नहीं थी, बल्कि इस बार अंदर एक साफ़-साफ़ छपा हुआ A4 साइज़ का कागज़ था:

“अगर तुम जानना चाहती हो कि रानी का जन्म रिकॉर्ड किसने मिटाया, तो पुराने ज़िला अस्पताल के तहखाने में बने रिकॉर्ड रूम में जाओ। कल रात, अकेले।”

लिखावट ठंडी थी, बिना हस्ताक्षर के।

सीता का दिल ज़ोर से धड़क रहा था। उसका एक हिस्सा उस पत्र को फेंक देना चाहता था, लेकिन दूसरा हिस्सा सच्चाई जानने की चाहत से प्रेरित था। सारी रात, वह करवटें बदलती रही, रानी और बच्ची की छवि बार-बार उसके सामने आती रही, उसकी हर साँस को सताती रही।

अंधेरे में एक मुलाक़ात

अगली रात, फिर से बूंदाबांदी हो रही थी। सीता ने रेनकोट पहना और चुपचाप ज़िला अस्पताल चली गई – वह जगह जहाँ से वह अपमानित होकर निकली थी।

रिकॉर्ड रूम तहखाने में बहुत अंदर था। जब उसने लोहे का दरवाज़ा खोला, तो अँधेरा बाहर निकल आया। ठंडे फर्श पर बस एक मंद रोशनी वाला बल्ब पीली रोशनी डाल रहा था।

वहाँ, एक आदमी इंतज़ार कर रहा था।

वह डॉ. अशोक थे, जिस रात रानी ने बच्चे को जन्म दिया था, उस रात ड्यूटी पर थे।

उन्होंने उसे ऐसी नज़रों से देखा जो समझ में नहीं आ रही थीं।

“मुझे पता था कि तुम आओगी।”

सीता काँप उठी:

“क्या… क्या तुमने ही चिट्ठी भेजी है?”

उसने थोड़ा सिर हिलाया।

डिलीट की गई फ़ाइल का सच

अशोक ने अपनी जेब से एक पुरानी फ़ाइल निकाली। कवर पर रानी शर्मा का नाम और भर्ती होने की तारीख थी। लेकिन अंदर का पूरा पन्ना फाड़ दिया गया था।

“मैंने इसे डिलीट नहीं किया। विक्रम – तुम्हारे पति – ने अस्पताल प्रबंधन में किसी को ऐसा करने के लिए कहा था।”

“विक्रम?” – सीता स्तब्ध रह गई।

अशोक ने भारी आवाज़ में सिर हिलाया:
– “वह जानता था कि रानी की मौत बच्चे के जन्म के कारण हुई थी। उसे डर था कि अगर रिकॉर्ड रह गए, तो सच्चाई सामने आ जाएगी। वह सब कुछ दफन कर देना चाहता था… तुम्हारी गलतियों सहित।”

सीता कुर्सी पर गिर पड़ी। उसकी आँखों में आँसू भर आए। पता चला कि जिस आदमी से उसने कभी अंधाधुंध प्यार किया था, वही अब उसे एक गंदे खेल का मोहरा बना रहा था।

आखिरी चिट्ठी

अशोक ने उसे एक और लिफ़ाफ़ा दिया:
– “यह रानी का पत्र है जो मुझे उसकी मृत्यु से कुछ दिन पहले मिला था। उसे शक था कि प्रसव के दौरान कुछ गड़बड़ हुई है। उसने लिखा था: ‘अगर मुझे कुछ हो जाए, तो कृपया मेरी बेटी को उसके पिता और उस दिन की दाई के बारे में सच बता देना।’”

सीता ने लिफ़ाफ़ा खोला, हर काँपता हुआ पत्र उसकी आँखों में पड़ रहा था। उसका पूरा शरीर ठंडा पड़ गया था।

– “डॉक्टर… आपने यह मुझे क्यों दिया?”

अशोक ने उसे बहुत देर तक देखा, फिर कहा:
– “क्योंकि जिसने पहले चिट्ठियाँ भेजी थीं… वह मैं नहीं था। कोई और जानता था। मैं बस इतना चाहता हूँ कि तुम समझो कि सच्चाई को दबाया नहीं जा सकता।”

पर्दे के पीछे वाला व्यक्ति

सीता अभी भी सदमे में थी, तभी अँधेरे गलियारे में कदमों की आहट गूँजी। एक आकृति पास आई। मंद रोशनी में चेहरा साफ़ दिखाई दे रहा था।

वह मीना थी – उस रात ड्यूटी पर मौजूद नर्स।

मीना ठंडे स्वर में मुस्कुराई:
– “सीता, तुम्हें आखिरकार पता चल ही गया। मैंने चिट्ठियाँ भेज दी थीं। मैंने उस रात सब कुछ देखा था – कैसे तुमने जानबूझकर देरी की, रानी को दर्द में छोड़ दिया। मैंने तुम्हारी तस्वीर खींची थी, जिसमें तुम प्रसव-शय्या के पास खड़ी थी। मैं चुप रही, क्योंकि मुझे लगा था कि विक्रम मुझे वो देगा जो मुझे चाहिए। लेकिन उसने मुझे धोखा दिया, उसने अपना वादा नहीं निभाया। इसलिए, अब मैं चाहती हूँ कि सच सामने आए।”

सीता अवाक रह गई।

मीना एक कदम आगे बढ़ी:
– “क्या तुम्हें लगता है कि तुम भाग सकती हो? नहीं। मेरे पास सारे सबूत हैं। अगर तुम मेरे कहे अनुसार नहीं करोगी, तो पूरी दुनिया जान जाएगी कि तुम ही हो जिसने अप्रत्यक्ष रूप से लोगों की हत्या की है।”

अंतिम पतन

एक पल में सीता समझ गई कि वह घिर गई है। विक्रम – धोखेबाज़ पति – ने अपनी इज़्ज़त बचाने के लिए, न कि उसकी रक्षा के लिए, रिकॉर्ड मिटा दिए थे। अशोक तो बस एक बेबस गवाह था। और मीना – जो अँधेरे में खड़ी थी – वही थी जिसने उसके गले में फंदा डाला हुआ था।

सीता ने काँपते हुए पूछा:
– “तुम्हें… क्या चाहिए?”

मीना हल्के से मुस्कुराई, उसकी आँखें अँधेरे में चमक रही थीं:
– “पैसा। ढेर सारा पैसा। वरना मैं सब पुलिस को सौंप दूँगी।”

उस पल, सीता खुद को एक कठपुतली की तरह महसूस कर रही थी, जो पापी अतीत और गतिरोध भरे वर्तमान के बीच फँसी हुई थी। उसका पूरा जीवन – शादी, करियर, सम्मान – राख हो गया था।

वह ठंडी दीवार से सटकर पीछे हट गई। उसका दिमाग घूम रहा था। मेडिकल की कसमें, छोटी बच्ची की कमज़ोर चीखें, रानी की हताश आँखें… सब कुछ उसे भिगो रहा था।

बाहर बारिश के बीच, एक हृदयविदारक चीख गूँजी।

खुला अंत

उस रात, पुराने ज़िला अस्पताल के बेसमेंट में, उस चीख के बाद क्या हुआ, यह कोई नहीं जानता था। अगली सुबह, लोगों को सिर्फ़ रिकॉर्ड रूम का दरवाज़ा खुला हुआ, ज़मीन पर खून के धब्बे और रानी का पत्र हवा और बारिश से आधा सना हुआ मिला।

सच्चाई तो सामने आ गई – लेकिन एक आत्मा भी हमेशा के लिए दफ़न हो गई।