अचानक अपने एक्स-बॉयफ्रेंड के बच्चे के साथ प्रेग्नेंट होकर, मैं काम करने और उससे बचने के लिए जापान चली गई। जब मैं लौटी, तो मैंने उसे एयरपोर्ट पर मेरा इंतज़ार करते हुए पाया।
मुंबई की रात की बारिश टिन की छत पर ऐसे टपक रही थी, जैसे मेरे दिल के टुकड़े-टुकड़े होने की आवाज़ आ रही हो। मैं धारावी की झुग्गी में अपने तंग किराए के कमरे में सिमटी हुई थी, पेट पकड़े हुए, प्रेग्नेंसी टेस्ट पर बनी दो चमकदार लाल लाइनों को ध्यान से देख रही थी। बाहर, रिक्शा, रेहड़ी वालों और बॉलीवुड म्यूज़िक की आवाज़ें गूंज रही थीं, लेकिन मेरे अंदर, सिर्फ़ मेरा धड़कता हुआ दिल रह गया था। मैं तेईस साल की थी, चार साल साथ रहने के बाद अभी-अभी अपने बॉयफ्रेंड से ब्रेकअप हुआ था, और अब, मेरे अंदर एक छोटी सी ज़िंदगी बन रही थी। किसी को पता नहीं था, किसी को पता नहीं चलने दिया गया था। मैं डरी हुई थी, मुझे शर्म आ रही थी, मैं माँ की आँखों, अपने दोस्तों की आँखों, या आईने में अपनी परछाई का सामना करने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी। मेरे पास सिर्फ़ एक ही रास्ता था: भाग जाना।

मेरा नाम मीरा है, मैं बांद्रा इलाके में एक मिडिल-क्लास परिवार की सबसे छोटी बेटी हूँ। मेरी ज़िंदगी गंगा नदी की तरह शांत हुआ करती थी, अर्जुन के साथ प्यार के जोशीले दिनों से भरी हुई – मेरा एक्स-बॉयफ्रेंड, एक लंबा, हैंडसम आदमी जिसकी मुस्कान जयपुर के पुराने शहर में सुबह के सूरज की तरह चमकती थी। हम दिल्ली यूनिवर्सिटी में मिले थे, एक साथ भविष्य के सपने देखते हुए। लेकिन फिर, छोटी-मोटी लड़ाइयाँ बढ़ गईं, बेवजह जलन, और गुस्से में कही गई तीखी बातों ने हमें अलग कर दिया। मैंने ही ब्रेकअप किया, यह सोचकर कि यह मेरे दिल को बचाने का सबसे अच्छा तरीका है। लेकिन ठीक एक हफ्ते बाद, मुझे पता चला कि मैं प्रेग्नेंट हूँ। मैंने अर्जुन को बताने की हिम्मत नहीं की, बच्चे को रखने की हिम्मत नहीं की। मुझे डर था कि वह मुझे डांटेगा, डर था कि वह मुझे अपना भविष्य छोड़ने के लिए मजबूर करेगा। मैंने गायब होने का फैसला किया।

उस रात, मैंने कुछ सलवार कमीज़, कुछ सेविंग्स, और एक बिना भेजा हुआ लेटर पैक किया। मैंने जापान के लिए सबसे सस्ती फ्लाइट ली, वह जगह जहाँ मैंने हमेशा विदेश में पढ़ाई करने का सपना देखा था। शॉर्ट-टर्म टूरिस्ट वीज़ा के साथ, मैं ओसाका में एक छोटे से इंडियन रेस्टोरेंट में छोटे-मोटे काम करते हुए रुकने में कामयाब रही। शुरू में, मैं फूट-फूट कर रोई, अपने प्रेग्नेंट पेट को पकड़े हुए और नीचे देखने की हिम्मत नहीं हुई। मैंने अपने बच्चे का नाम किरण रखा – रोशनी की एक किरण, एक नई शुरुआत की उम्मीद। किरण एक छोटे से हॉस्पिटल में पैदा हुआ, उसकी चीखें घंटी की तरह मुझे एक बुरे सपने से जगाती थीं। मैं चौबीस साल की उम्र में माँ बनी, उसे अकेले पाला, थकने तक काम करते हुए जापानी सीखी। जब मैंने घर पर फ़ोन किया, तो मैंने सिर्फ़ इतना कहा कि मैं विदेश में पढ़ रही हूँ, सच बताने की हिम्मत नहीं हुई।

दस साल हवा की तरह बीत गए। किरण बड़ा हुआ, एक स्मार्ट लड़का जिसकी मेरी तरह बड़ी, गोल आँखें और एक चमकदार मुस्कान थी, जिसे मैं भूलने की कोशिश कर रही थी। मैं टोक्यो के बाहरी इलाके में एक छोटे, आरामदायक अपार्टमेंट में एक रेस्टोरेंट मैनेजर बन गई। ज़िंदगी स्थिर थी, लेकिन मैं हमेशा परेशान रहती थी। मुझे माँ की याद आती थी, मुझे मुंबई की याद आती थी, मुझे मसालों और अगरबत्ती की खुशबू से भरी सड़कें याद आती थीं। किरण ने अपने पिता के बारे में पूछना शुरू किया, उसके मासूम सवालों ने मुझे चुप करा दिया। “माँ, मेरे पापा कहाँ हैं?” मैं बस उसे गले लगा सकी और फुसफुसा सकी, “तुम्हारे पापा बहुत दूर हैं, लेकिन एक दिन, तुम उनसे मिलोगी।” मुझमें झूठ बोलने की हिम्मत नहीं थी, लेकिन सच बोलने की हिम्मत भी नहीं थी।

फिर एक दिन, मुझे खबर मिली कि माँ बहुत बीमार हैं। उनकी बहन का एक लेटर आया, उसकी आवाज़ कांप रही थी जब उसने लिखा: “माँ तुम्हें बहुत याद करती हैं, मीरा। घर आ जाओ, माँ के पास ज़्यादा समय नहीं बचा है।” मैंने लेटर पकड़ लिया और बेकाबू होकर रोने लगी। किरण, जो अब दस साल की हो गई थी, ने मुझे परेशान होकर देखा: “माँ, चलो इंडिया वापस चलते हैं?” मैंने सिर हिलाया, मेरा दिल भारी था। मैं अतीत का सामना करने से डर रही थी, अर्जुन को दोबारा देखने से डर रही थी, उसकी जाँच करने वाली आँखों से डर रही थी। लेकिन मैं माँ को अपनी बेटी को आखिरी बार देखे बिना जाने नहीं दे सकती थी। मैंने प्लेन का टिकट बुक किया और किरण को लेकर मुंबई के लिए निकल पड़ी।

फ़्लाइट लंबी और मुश्किल थी। मैंने खिड़की से बाहर देखा, सफ़ेद बादल आलस से ऐसे तैर रहे थे जैसे यादें जिन्हें मैं दफ़नाने की कोशिश कर रही थी। किरण मेरे बगल में सो रही थी, उसका हाथ मेरे हाथ को कसकर पकड़े हुए था। मैंने अर्जुन के बारे में सोचा, सोच रही थी कि वह कैसा होगा। शायद उसका कोई परिवार था, शायद वह मुझे भूल गया था। मैं बस चुपचाप लौटना चाहता था, माँ से मिलना चाहता था, और फिर दस साल पहले की तरह गायब हो जाना चाहता था। छत्रपति शिवाजी महाराज एयरपोर्ट पर चहल-पहल थी, अगरबत्ती और मसाला चाय की जानी-पहचानी खुशबू मेरे नथुनों में भर रही थी। मैंने अपना सूटकेस खींचा, मेरा हाथ अभी भी किरण का था, और अराइवल हॉल में चला गया। भीड़ में धक्का-मुक्की हो रही थी, हर तरफ आवाज़ें गूंज रही थीं। मैंने अपनी बहन को ढूंढने की कोशिश की, लेकिन फिर, मेरा दिल रुक गया। कुर्ता शेरवानी पहने एक लंबा, एलिगेंट आदमी भीड़ के बीच में खड़ा था, उसके हाथ में एक चमकीला सुनहरा गेंदे का हार था। वो आँखें, वो मुस्कान – वो अर्जुन था। उसने सीधे मेरी तरफ देखा, उसकी नज़र गहरी, कोमल और पक्की दोनों थी। मैं जम गया, मेरा सूटकेस ज़मीन पर गिर गया। किरण हैरान दिखी: “माँ, वो कौन है?”

अर्जुन आगे बढ़ा, उसकी गहरी, गर्म आवाज़ शोरगुल वाली जगह में गूंज रही थी: “तुमने बहुत छिपा लिया, मीरा। क्या तुम अब मेरे साथ घर आ सकती हो?” मैं फूट-फूट कर रोने लगा, आँसू बेकाबू होकर बह रहे थे। किरण ने मेरे पैर गले लगाए, अर्जुन की तरफ देखते हुए: “तुम कौन हो?” अर्जुन घुटनों के बल बैठ गया, लड़के का सिर सहलाते हुए, उसकी आवाज़ इमोशन से भर गई: “मैं तुम्हारा पिता हूँ, किरण।”

मुझे समझ नहीं आया कि क्या हो रहा है। अर्जुन ने मुझे गले लगाया, फुसफुसाते हुए कहा:

“मैं तुम्हें कभी नहीं भूला। पिछले दस सालों से, मैंने तुम्हें हर जगह ढूंढा है।” पता चला कि मेरे जाने के बाद, अर्जुन को मेरे पुराने किराए के कमरे में मेरा छोड़ा हुआ लेटर मिला। उसे बच्चे के बारे में पता था, उसे पता था कि मैं प्रेग्नेंट हूँ। उसने मुझे दोष नहीं दिया, बस मुझे न ढूंढ पाने का दुख जताया। उसने अपनी सॉफ्टवेयर इंजीनियरिंग की नौकरी छोड़ दी, जापान चला गया, और मुझे ढूंढने के लिए कई नौकरियां कीं। उसने जापानी सीखी, इंडियन रेस्टोरेंट और स्कूलों में पता किया, और ओसाका में इंडियन कम्युनिटी से भी मदद मांगी। पांच साल पहले, उसने एक दोस्त के सोशल मीडिया पर मेरी एक फोटो देखी और महसूस किया कि किरण बिल्कुल उसी की तरह दिखती है। वह चुपके से मेरा पीछा करने लगा, उस दिन का इंतज़ार करते हुए जब मैं वापस आऊंगा।

“मैं तुम्हें फोर्स नहीं कर रहा,” अर्जुन ने कहा, उसकी आँखें आँसुओं से लाल थीं। “लेकिन मैं किरण का पिता बनना चाहता हूँ, मैं इसकी कमी पूरी करना चाहता हूँ।” किरण ने मेरी तरफ देखा, खिलखिलाकर मुस्कुराई: “मॉम, अब हमारे पास एक डैड है!” मैंने उन दोनों को गले लगाया, आँखों में खुशी के आँसू थे। पता चला कि दस साल तक भागना सिर्फ़ उस आदमी की बाहों में लौटने के लिए था जिससे मैंने कभी प्यार करना नहीं छोड़ा।