जिस दिन मेरी पत्नी को प्रसव पीड़ा हुई, मैं उसे मुंबई के एक बड़े अस्पताल ले गया, मेरा दिल बेचैनी से धड़क रहा था। उसके हाथ लाल और पसीने से तर थे जब उसने मेरे हाथों को दबाया। यह हमारा पहला बच्चा था – जिसका हम पिछले नौ महीनों से इंतज़ार कर रहे थे, उसका साकार रूप। मुझे क्या पता था कि यह पवित्र क्षण मेरे लिए अतीत में गहरे दबे पापों का सामना करने का द्वार खोल देगा।

जब नर्स ने मेरी पत्नी का स्ट्रेचर प्रसव कक्ष में धकेला, तो मैंने उसके पीछे जाने की कोशिश की, लेकिन मुझे रोक दिया गया। एक महिला डॉक्टर बाहर निकली, उसका सफ़ेद ब्लाउज़ और मेडिकल दस्ताने तैयार थे। उसकी आँखें सीधे मेरी ओर देख रही थीं।

मैं दंग रह गया।

वह – कोई और नहीं, अनन्या।

अनन्या, मेरी पूर्व प्रेमिका, जिसे मैंने सात साल पहले छोड़ दिया था। वह लड़की जिससे मैंने मुँह मोड़ लिया था जब मुझे पता चला कि वह छह महीने की गर्भवती है। उस समय, मैं जवान था, मेरा कोई करियर नहीं था, और मैं पिता बनने के लिए तैयार नहीं था। मैं घबरा गया, वहाँ से चला गया, सारे संपर्क तोड़ दिए, ऐसा दिखावा किया जैसे कुछ हुआ ही न हो। मुझे लगा कि समय सब कुछ मिटा देगा। मुझे लगा कि अनन्या मेरी ज़िंदगी से गायब हो जाएगी।

लेकिन आज, जब मेरी पत्नी डिलीवरी टेबल पर लेटी थी, टीम की मुखिया वही थी।

मैं हकलाया:

– आह… अनन्या…

उसने कोई जवाब नहीं दिया, बस मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें शांत और ठंडी थीं। फिर वह नर्स की ओर मुड़ी:

– सर्जरी की तैयारी करो। भ्रूण की हृदय गति धीमी है।

कमरे में दाखिल होने से पहले, उसने एक बार फिर मेरी तरफ देखा। उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुझे साफ़ सुनने के लिए ज़ोर लगाना पड़ा:

– “कर्म का फल भोगना।”

तीन शब्द। हवा की तरह हल्के। लेकिन मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी छाती कुचली जा रही हो। मैं कमज़ोर हो गया था, मेरे पैर खड़े नहीं हो पा रहे थे, मैं दालान में रखी लंबी कुर्सी पर गिर पड़ा। ठंडा पसीना बह रहा था। मेरे मन में पुरानी तस्वीरें घूम रही थीं: अनन्या का दुबला-पतला शरीर, एक बड़े दुपट्टे के नीचे छिपा उसका छह महीने का गर्भवती पेट, उसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे और वह विनती कर रही थी:

– मत जाओ… यह तुम्हारा बच्चा है…

लेकिन मैंने उसकी बात अनसुनी कर दी। मैंने आसान रास्ता चुना, मुँह फेर लिया। मैंने उससे कभी नहीं पूछा कि क्या उसने बच्चे को जन्म दिया है, क्या वह बच्चे को रख सकती है, या उसकी हालत कैसी है।

अब, वह मेरे बच्चे की जान बचा रही थी – उन्हीं काँपते हाथों से जिन्होंने बरसों पहले मुझसे भीख माँगी थी।

एक घंटे से भी ज़्यादा समय बाद, नर्स मुस्कुराते हुए बाहर आई:
– माँ और बच्चा सुरक्षित हैं, आप अंदर आकर उसे देख सकते हैं।

मैंने राहत की साँस ली और अंदर भागा। मेरी पत्नी थकी हुई पड़ी थी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, लेकिन उसकी मुस्कान दमक रही थी:
– बच्चा बिल्कुल तुम्हारे जैसा दिखता है… एक पलक, छोटे होंठ…

मैं काँप उठा और उसके गाल को छुआ, लेकिन वे तीन शब्द अभी भी मेरे दिमाग में गूंज रहे थे।

मैंने अनन्या को देखने, माफ़ी माँगने के लिए इधर-उधर देखा, लेकिन वह अपनी शिफ्ट छोड़कर जा चुकी थी। सिर्फ़ एक नर्स ने मेरी तरफ देखा और धीरे से पूछा:

क्या आप डॉ. अनन्या को जानते हैं?

मैं चुप रहा।

नर्स ने आह भरी:

पहले, उसे भ्रूण को संभालना बहुत मुश्किल था, लेकिन जन्म के बाद ही बच्चा मर गया… मैंने सुना है कि यह आठवें महीने में भ्रूण की तकलीफ़ के कारण हुआ था। वह हताश थी, लेकिन फिर उसने चिकित्सा की पढ़ाई जारी रखने का फैसला किया। उसने कहा: “अगर मैं अपने बच्चे को नहीं रख सकती, तो कम से कम किसी और के बच्चे को तो बचाना ही होगा।”

मैं दंग रह गई।

पता चला कि जिस बच्चे से मैंने मुँह मोड़ लिया था, वह वही बच्चा था जिसने अभी तक जन्म नहीं लिया था। और उसकी माँ ने – नाराज़ होने के बजाय – इलाज का रास्ता चुना, ताकि आज मेरे बच्चे को दुनिया में ला सके।

उस रात, मैंने अपने बच्चे को गोद में लिया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। जब भी मैं अपने बच्चे को रोता सुनता, मुझे अनन्या का वह छोटा बच्चा याद आता जो अभी तक आकार नहीं ले पाया था। जब भी मेरी पत्नी बच्चे को धीरे से सुलाने के लिए झुलाती, मैं उसकी आँखों में दर्द तो देखता, लेकिन शांत भी।

“कर्म का फल मिलता है” ये तीन शब्द श्राप नहीं थे। यह अंत था। यह उस भयानक अतीत का अंत था जो मैंने पैदा किया था। और यह भी याद दिलाना चाहता हूँ: अब से, मुझे दयालुता से जीवन जीना होगा, कृतज्ञ होना होगा, और अपने कार्यों के परिणामों को स्वयं सहन करना होगा – भले ही बहुत देर हो चुकी हो।

भाग 2: नियति में फिर से मुलाक़ात

मेरे बेटे के जन्म को तीन साल बीत चुके हैं। मेरा पारिवारिक जीवन धीरे-धीरे स्थिर हो गया है। मैं कड़ी मेहनत करता हूँ, अपनी पत्नी और बच्चों के साथ काफ़ी समय बिताता हूँ, और एक अच्छा पति और पिता बनने की कोशिश करता हूँ। हालाँकि, मेरे दिल की गहराइयों में, अनन्या के तीन शब्द “कर्म भुगतना पड़ता है” आज भी गूंजते हैं, मानो एक चेतावनी जिससे मैं कभी बच नहीं सकता।

एक बरसाती दोपहर, मेरे बेटे – आरव – को अचानक तेज़ बुखार हो गया और साँस लेने में तकलीफ़ होने लगी। मैं घबरा गया और उसे अपनी पत्नी के साथ दिल्ली के बच्चों के अस्पताल ले गया, जहाँ एक श्वसन रोग विशेषज्ञ की टीम मौजूद थी। जब आपातकालीन कक्ष में ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टर अंदर आए, तो मेरा दिल मानो मेरे सीने से बाहर निकल रहा था…

मैं दंग रह गया।

वह अनन्या थी। अभी भी सफ़ेद ब्लाउज़ में, अभी भी शांत चेहरे के साथ, लेकिन अब थोड़ी ज़्यादा परिपक्व और स्थिर।

मेरे बेटे को आपातकालीन कक्ष में ले जाया गया। अनन्या ने मेरी तरफ़ देखा तक नहीं, पेशेवर होने के अलावा कोई भावना नहीं दिखाई। उसने जल्दी से उसकी नब्ज़ देखी, उसे ऑक्सीजन दी, और नर्स को आदेश दिए। मैं वहीं खड़ी रही, मेरा दिल धड़क रहा था, अपने बेटे के लिए चिंतित भी और उस औरत का सामना करने की पीड़ा भी जो पहले मेरे साथ इतनी करीबी से जुड़ी थी।

आधे घंटे से ज़्यादा समय बाद, आरव की हालत स्थिर हुई। अपने बेटे को अपनी माँ की गोद में शांति से सोते हुए देखकर, मैंने राहत की साँस ली। तभी अनन्या मेरी ओर मुड़ी।

– क्या तुम्हें अब भी याद है कि मैंने उस साल क्या कहा था? – उसकी आवाज़ धीमी थी, लेकिन इतनी कि मेरा गला रुंध गया।

मैंने सिर हिलाया, मेरी आँखें लाल थीं:
– मुझे याद है। और पिछले तीन सालों से, मैंने इसके बारे में सोचना कभी बंद नहीं किया।

उसने एक पल के लिए मेरी तरफ देखा और फिर हल्की सी मुस्कुराई, अब पहले जैसी ठंड नहीं रही:
– तुम्हें अपनी पत्नी और बच्चों की इस तरह देखभाल करते देखकर, मुझे लगता है… तुम्हारे कर्म धीरे-धीरे फलित हो गए हैं।

मैं अवाक रह गई। वह वाक्य एक मुक्ति जैसा था। अब कोई रुका हुआ वाक्य नहीं, बल्कि एक स्वीकृति जैसा जिसने मुझे नए सिरे से शुरुआत करने का मौका दिया।

जाने से पहले, मैंने हिम्मत करके आवाज़ लगाई:
– अनन्या… मुझे माफ़ करना। हालाँकि देर हो चुकी है, पर मुझे हर बात के लिए सचमुच माफ़ करना है।

वह रुकी, मुड़ी नहीं, और बस धीरे से बोली:
– बीता हुआ कल पीछे छूट गया है। तुम्हारा काम वर्तमान और भविष्य के लिए अच्छी तरह जीना है। पूरी तरह से पिता बनो। अपनी गलतियों की भरपाई करने का यही एकमात्र तरीका है।

फिर वह कमरे से चली गई, शांत, मानो कोई फ़रिश्ता मेरे बच्चे को बचाने आया हो, और मेरी आत्मा को भी।

उस दिन, मैं अस्पताल की खिड़की के पास बहुत देर तक खड़ा रहा, दिल्ली की सड़कों पर सफ़ेद बारिश को गिरते हुए देखता रहा, मेरा दिल दुःख और कृतज्ञता दोनों से भर गया। मैं समझ गया था कि अनन्या और मेरे बीच अब कुछ भी नहीं बचा है जिसे थामे रखा जा सके, लेकिन उसकी बदौलत, मैंने सचमुच एक पिता होना, एक इंसान होना सीख लिया था।

और उसी पल से, मैंने खुद से कसम खाई: मैं अपने नन्हे बेटे को कभी भी उस प्यार की कमी नहीं होने दूँगा जो अनन्या ने खोया था।