अपनी पत्नी को छोड़कर डायरेक्टर की बेटी से शादी करने की खुशी में, मैं अपनी शादी की रात हैरान रह गया जब उसने अपनी ड्रेस उठाई।
मेरी एक्स-वाइफ, राधा, और मैं दिल्ली में यूनिवर्सिटी के दिनों में मिले थे। उस समय, हम एक ही स्टडी ग्रुप में बस दो दोस्त थे, अक्सर देर रात तक लाइब्रेरी में बैठकर सस्ते समोसे खाते थे और अच्छे भविष्य के सपने देखते थे। हमारी दोस्ती धीरे-धीरे प्यार में बदल गई, हमें पता भी नहीं चला। ग्रेजुएशन के बाद, हमने शादी कर ली, धारावी स्लम में एक छोटे से घर में रहने लगे, और अपनी शादीशुदा ज़िंदगी की शुरुआत अपनी मामूली सिविल सर्वेंट सैलरी के अलावा कुछ नहीं लेकर की।

शुरुआत में, हमारी गरीबी के बावजूद, हम खुशियों से भरे थे। लेकिन जितना ज़्यादा हमने स्ट्रगल किया, मैं उतना ही नाराज़ होता गया। मैंने अपने दोस्तों को नए शहरी इलाकों में घर खरीदते, नई कारें चलाते देखा, जबकि मैं अभी भी किराए और यूटिलिटी बिलों से स्ट्रगल कर रहा था। मेरे दिमाग में बस एक ही ख्याल था: मुझे जल्दी से अमीर बनना है।

फिर, मेरे दोस्तों ने मुझे मुंबई स्टॉक मार्केट में इन्वेस्ट करने के लिए कहा। मैं चुपके से इसमें कूद गया, अपनी पत्नी को परेशान करने के डर से उससे छिपाते हुए। नतीजा यह हुआ कि पूरा नुकसान हुआ। जब मैं अपना पहला कर्ज़ घर लाया, तो मैंने बहस के लिए खुद को तैयार किया, लेकिन राधा चुपचाप बैठी रही, उसकी आँखों में आँसू आ रहे थे: “कोई बात नहीं, जब तक हम ज़िंदा हैं, हमारे पास सब कुछ है। हम मिलकर काम करेंगे और धीरे-धीरे इसे चुकाने की कोशिश करेंगे। चलो, जो पैसा हमने खोया है, उसे एक सबक मानते हैं।”

उन शब्दों ने मुझे शुक्रगुज़ारी और बेबसी दोनों से भर दिया। उसी माफ़ी ने मुझे और भी नाराज़ कर दिया। मैंने चुपके से लोकल लेंडर्स से बहुत ज़्यादा इंटरेस्ट रेट पर पैसे उधार लिए और स्टॉक मार्केट में इन्वेस्ट करना जारी रखा। इस बार, मुझे प्रॉफ़िट हुआ, और लालच में आकर, मैंने फिर से इन्वेस्ट किया… बस फिर से सब कुछ गंवाने के लिए। ऐसे कई चक्करों के बाद, मेरा कर्ज़ कई करोड़ रुपये तक बढ़ गया।

जब राधा ने तलाक़ की धमकी दी, तभी मैंने रुका। मैं दिन में ऑफिस में काम करता था और रात में एक्स्ट्रा पैसे कमाने के लिए काररिक्शा चलाता था, देर रात थका हुआ घर लौटता था। राधा भी किफ़ायती थी, मेरे कर्ज़ चुकाने में मदद करने के लिए हर पैसा बचाती थी। तीन साल एक कभी न खत्म होने वाले चक्कर की तरह बीत गए। हम फिजिकली और मेंटली दोनों तरह से थक चुके थे। राधा पतली हो गई थी, नींद की कमी से उसकी स्किन काली पड़ गई थी। मैं डिप्रेस्ड था, ज़िंदगी को कर्ज़ चुकाने के अलावा कुछ नहीं समझ रहा था। हमारी बातें कम होने लगीं, और वो सिर्फ़ पैसों के आस-पास ही घूमती थीं। हमारे बीच दूरियाँ बढ़ती गईं, और हम दोनों में से किसी में भी इसे भरने की हिम्मत नहीं थी।

हर दिन मैं राधा को बच्चों पर चिल्लाते, खर्चों की शिकायत करते सुनता था। खाना एक जैसा होता था, वही बीन्स करी बार-बार बनती थी। थकान से उसकी आवाज़ कटु हो गई थी। मैं चिड़चिड़ा होने लगा था, अपनी पत्नी की हर छोटी-छोटी कमी निकालने लगा था, यह भूल गया था कि मैंने ही हमारे परिवार को इस हालत तक पहुँचाया है। धारावी में किराए के तंग घर को देखकर, मेरा मन करता था कि काश मैं भाग जाऊँ।

फिर, डायरेक्टर के मालाबार हिल वाले विला में उनके गृहप्रवेश समारोह में, मैं उनकी बेटी प्रिया से मिला। मेरा कोई इरादा नहीं था, लेकिन उसने मुझे जानने की पहल की और मेरे पीछे पड़ गई। जब से बॉस की बेटी ने मुझ पर ध्यान दिया, मेरा काम बहुत आसानी से होने लगा। मेरा ट्रांसफर एक कम मेहनत वाले डिपार्टमेंट में हो गया, जहाँ करियर की अच्छी उम्मीदें थीं, और मेरे कई अच्छे कनेक्शन बन गए।

पैसों के मामले में, मैं राधा से और भी दूर हो गया। जब अफेयर का पता चला, तो राधा ने कोई हंगामा नहीं किया, बल्कि धीरे से कहा, “मैं थक गई हूँ, चलो रुकते हैं।”

मैंने खुद को रोकने की कोशिश नहीं की। हमारा तलाक हो गया, और मैंने राधा को हमारे बच्चे की कस्टडी दे दी। एक महीने बाद, मैंने प्रिया से दोबारा शादी कर ली। मेरे नए ससुर ने हमें बांद्रा में एक घर खरीदने के लिए पैसे दिए, और मैं बहुत खुश था कि आखिरकार मेरे पास उस सपनों की जगह पर एक घर था, जिसका मैं इतने सालों से इंतज़ार कर रहा था।

लेकिन हमारी शादी की रात, मैं हैरान रह गया। हालाँकि प्रिया और मेरा एक सीक्रेट अफेयर था, लेकिन हमने अपने कोर्टशिप के दौरान कभी भी हद पार नहीं की थी। दूसरे शब्दों में, हमारी शादी की रात हमारी साथ में पहली रात थी, और मैं इसका इंतज़ार कर रहा था।

जब प्रिया बाथरूम से निकली, अपनी मुलायम सिल्क साड़ी उठाई, तो उसकी जांघ पर एक बड़ा, झुर्रियों वाला निशान देखकर मैं हैरान रह गया। मैं चुप रह गया। प्रिया ने मेरी तरफ देखा, उसकी आवाज़ कांप रही थी और उसने पूछा, “क्या तुम्हें मैं याद नहीं हूँ?”… फिर प्रिया ने बताया कि वह वही ऑनलाइन लवर थी जिससे मैं दिल्ली यूनिवर्सिटी में स्टूडेंट था। उस समय, सोशल मीडिया पर कुछ मैसेज करने के बाद, वह मुझसे मिलने उत्तर प्रदेश में मेरे होमटाउन आई। मैं हैरान रह गया क्योंकि उसका लुक उसकी तस्वीरों से बहुत अलग था, और मैंने उसे बुरी बातें कहकर सख्ती से मना कर दिया। बाद में, निराशा में, वह बिना ध्यान दिए वाराणसी की सड़कों पर निकल गई और एक ट्रक एक्सीडेंट में शामिल हो गई, जिससे उसकी जांघ की हड्डी टूट गई और मुश्किल सर्जरी की ज़रूरत पड़ी, जिससे वे निशान रह गए।

प्रिया ने यह भी कहा कि उसने अपना लुक बेहतर बनाने के लिए कॉस्मेटिक सर्जरी करवाई थी, लेकिन इतने समय तक, वह हमेशा अपने दिल में मेरी इमेज रखती थी। हाउसवार्मिंग पार्टी में हमारे रीयूनियन ने उसे यकीन दिलाया कि यह किस्मत थी, और वह मुझे किसी भी कीमत पर चाहती थी।

यह सुनकर, मैं चुप रह गया। पुरानी यादें ताज़ा हो गईं, खासकर सालों पहले का प्रिया का चेहरा। हालांकि अब वह अलग है, ज़्यादा खूबसूरत है, अमीर लड़की जैसी दिखने में ज़्यादा कॉन्फिडेंट है, लेकिन वह पुरानी तस्वीर मेरे दिमाग में बस गई, जिसे हटाना नामुमकिन था।

हमारी शादी की रात, मैं करवटें बदल रहा था, पारंपरिक भारतीय डिज़ाइन से सजी छत को देख रहा था। मेरी हिम्मत नहीं हुई कि मैं प्रिया की तरफ देखूं। मेरे दिमाग में एक डरावना सवाल गूंज रहा था: क्या होगा अगर हमारे बच्चे हुए, और वे पहले की प्रिया जैसे दिखें? यह सोचकर मेरा दिल बैठ गया, डर और गिल्ट दोनों से भर गया। मुझे नहीं पता था कि मुझे यह शादी जारी रखनी चाहिए या नहीं।

अगली सुबह, मुंबई की धूप हमारे शानदार बेडरूम की खिड़कियों से अंदर आ रही थी, लेकिन मेरा दिल घने अंधेरे से भर गया था। प्रिया जल्दी उठ गई थी, और हैरान चेहरे के साथ चुपचाप कमरा सजा रही थी। उसने पिछली रात मेरे रिएक्शन के बारे में और कोई सवाल नहीं पूछा, लेकिन हमारी शादी की पहली सुबह से ही हमारे बीच की दूरी साफ दिख रही थी।

गोवा में अपने हनीमून के दौरान, मैंने खुशी दिखाने की कोशिश की। हम सफेद रेतीले बीच पर घूमे, पुराने चर्च गए और ताज़े सी-फूड का मज़ा लिया। ऊपर से देखने पर, हम एकदम नए शादीशुदा जोड़े जैसे लग रहे थे। लेकिन हर बार जब मैं प्रिया की जांघ पर निशान देखता, या हर बार जब वह मुस्कुराती—एक ऐसी मुस्कान जो मुझे उस पुराने चेहरे की याद दिलाती जिसे मैंने सालों पहले रिजेक्ट कर दिया था—मेरा दिल दुखता था।

प्रिया को मेरी दूरी महसूस हो रही थी। एक शाम, जब हम बीच पर बैठकर सनसेट देख रहे थे, तो उसने धीरे से कहा, “तुमने मुझे अभी तक माफ़ नहीं किया? तुम्हें धोखा देने के लिए?”

मैं एक पल के लिए चुप रहा, फिर जवाब दिया, “यह माफ़ी की बात नहीं है। बस… मैं सोच रहा हूँ कि क्या मैं यह सब पाने के लायक हूँ।”

उसने मेरा हाथ पकड़ा: “यह किस्मत है, तुम्हें पता है? इतने सालों बाद भी, हम एक-दूसरे को पा गए। मैंने अपना रूप बदला, और ज़्यादा परफेक्ट बनने की कोशिश की… सब इसलिए ताकि एक दिन मैं तुम्हारे साथ खड़ा हो सकूँ।”

प्रिया की बातों ने मुझे और भी उलझन में डाल दिया। वह मुझसे प्यार करती थी—या यूँ कहें कि वह मेरे पुराने रूप से प्यार करती थी? और मैं, क्या मैं यहाँ प्यार के लिए था या उसके परिवार से मिली दौलत और रुतबे के लिए?

मुंबई लौटने पर, एक नई ज़िंदगी शुरू हुई। मुझे एक सीनियर मैनेजमेंट पोजीशन पर प्रमोट किया गया, मेरा अपना ऑफिस अरब सागर के सामने था। मेरे नए ससुर—मिस्टर गुप्ता—ने मेरे साथ बहुत अच्छा बर्ताव किया, एक बेटे की तरह। लेकिन जब भी मैं डिनर के लिए मालाबार हिल में फैमिली विला में जाता था, तो मुझे हमेशा डायरेक्टर जैसा महसूस होता था। मैं एक परफेक्ट पति और दामाद का रोल निभा रहा था, जबकि अंदर से मैं खाली था।

एक दोपहर, देर तक काम करते हुए, मुझे राधा का फ़ोन आया। उसकी आवाज़ में अर्जेंट था: “हमारा बेटा बहुत बीमार है। उसे सर्जरी की ज़रूरत है। खर्च…”

मैंने उसे बीच में टोका: “मैं देख लूँगी। उसे सबसे अच्छे हॉस्पिटल ले जाओ, मैं सब कुछ दूँगी।”

हॉस्पिटल जाते समय, मेरा दिल भारी था। मुझे अपने बेटे को देखे हुए तीन महीने हो गए थे। अर्जुन इस साल सिर्फ़ 5 साल का था। जब उसने मुझे देखा, तो अर्जुन हल्के से मुस्कुराया: “डैड…”

मैंने उसे गले लगा लिया, मुझ पर गिल्ट की लहर दौड़ गई। राधा कमरे के कोने में खड़ी थी, पहले से ज़्यादा पतली और थकी हुई लग रही थी। उसने मुझसे कुछ नहीं कहा, बस अपने बेटे पर ध्यान दिया।

यह पक्का करने के बाद कि अर्जुन को सबसे अच्छी देखभाल मिले, मैंने राधा को एक चेक दिया। उसने सिर हिलाया: “मुझे इतने की ज़रूरत नहीं है। बस उसके इलाज के लिए काफ़ी है।”

“राधा, प्लीज़ इसे ले लो। यह मेरी ज़िम्मेदारी है।”

उसने मुझे घूरा: “ज़िम्मेदारी? तुमने तो बहुत पहले ही ज़िम्मेदारी छोड़ दी थी। अब, बस बच्चे का ध्यान रखना ही काफी है।”

उसकी बातें मेरे दिल पर चाकू की तरह लगीं। तभी, मेरा फ़ोन बजा – प्रिया का फ़ोन था। मैं फ़ोन उठाने के लिए हॉलवे में बाहर आया।

“तुम कहाँ हो? आज रात मेहरा के घर पर पार्टी है।”

“मेरे कुछ फ़ैमिली मैटर्स हैं,” मैंने कहा, मेरी आवाज़ उम्मीद से ज़्यादा ठंडी थी।

“फ़ैमिली मैटर्स?” प्रिया हिचकिचाई। “ओह, मैं समझ गई। तो जल्दी घर आ जाओ।”

जब मैं हॉस्पिटल के कमरे में लौटा, तो राधा को चेक मिल चुका था। उसने धीरे से कहा, “थैंक यू। लेकिन अगली बार, अगर तुम मदद करना चाहते हो, तो बस पैसे ट्रांसफर कर देना।”

मैं एक पल के लिए वहीं खड़ा रहा, उन्हें देखता रहा, और मुझे एहसास हुआ कि मैंने कुछ ऐसा कीमती खो दिया है जो कभी वापस नहीं मिल सकता।

महीने बीत गए, और अर्जुन धीरे-धीरे ठीक हो गया। मैं अक्सर उससे मिलने जाता था, कभी-कभी छोटे-मोटे तोहफ़े भी ले जाता था। जब भी मैं राधा से मिलता, हम सिर्फ़ उसके बारे में बात करते थे, न तो पुराने और न ही आज के बारे में। लेकिन एक बात साफ़ थी: राधा को एक छोटी कंपनी में पक्की नौकरी मिल गई थी, और वह अपनी ज़िंदगी फिर से बना रही थी।

इस बीच, प्रिया के साथ मेरी शादी में तनाव बढ़ता गया। वह बच्चे चाहती थी, लेकिन मैं हमेशा इसे टालने के तरीके ढूंढ लेता था। यह डर मुझे हर रात सताता था कि बच्चे में प्रिया के पुराने गुण आ जाएँगे। मैंने सोने के लिए पीना शुरू कर दिया, और काम ही मेरा एकमात्र सहारा बन गया।

एक दिन, मिस्टर गुप्ता ने मुझे अपने ऑफिस में बुलाया। उन्होंने मुझे सख्ती से देखा: “तुम्हारे और प्रिया के बीच क्या गड़बड़ है? वह आजकल बहुत रो रही है।”

मैंने सिर झुका लिया: “हमारे बीच बस कुछ छोटी-मोटी अनबन है, पापा।”

उन्होंने आह भरते हुए कहा, “पता है, जब प्रिया ने तुमसे शादी करने का फ़ैसला किया, तो मैं बहुत हैरान हुआ था। लेकिन उसने मुझे बताया कि इतने सालों बाद भी, तुम ही अकेले ऐसे आदमी थे जिनसे उसने कभी प्यार किया था। उसने खुद को बदला, प्लास्टिक सर्जरी करवाई, बिहेव करना सीखा… सब तुम्हारे लिए।”

मैंने ऊपर देखा, “पापा, तुम्हें हमारे पास्ट के बारे में पता है?”

उन्होंने सिर हिलाया, “प्रिया ने मुझे सब कुछ बताया। वह इसे छिपाना नहीं चाहती थी, लेकिन उसे डर था कि अगर तुम्हें शुरू से ही सच पता चल गया तो तुम उसे रिजेक्ट कर दोगे।” वह एक पल के लिए रुके। “लेकिन एक बात प्रिया नहीं जानती, और मुझे लगता है कि तुम्हें पता होनी चाहिए।”

मिस्टर गुप्ता ने एक ड्रॉअर खोला और एक पुरानी फ़ोटो निकाली। यह एक जानी-पहचानी शक्ल वाली जवान लड़की की फ़ोटो थी—यह सर्जरी से पहले प्रिया थी। उसके बगल में एक अधेड़ उम्र का आदमी था।

“यह प्रिया और उसके बायोलॉजिकल पिता हैं,” मिस्टर गुप्ता ने धीमी आवाज़ में कहा। “प्रिया मेरी बायोलॉजिकल बेटी नहीं है। मैंने उसे उसके पिता – जो मेरे एक करीबी दोस्त थे – की एक एक्सीडेंट में मौत के बाद गोद लिया था। प्रिया उस समय सिर्फ़ 18 साल की थी, और उसके एक्सीडेंट के बाद उसकी अभी-अभी सर्जरी हुई थी।”

मैं वहीं बैठी रही, कुछ बोल नहीं पाई। मिस्टर गुप्ता ने आगे कहा, “मैं प्रिया को अपनी बेटी की तरह प्यार करता था। और मुझे उम्मीद थी कि यह शादी उसे खुश रखेगी। लेकिन अब मैं देख रही हूँ कि हम दोनों में से कोई भी खुश नहीं है।”

“तुम मुझे यह क्यों बता रहे हो?” मैंने कांपती आवाज़ में पूछा।

“क्योंकि तुम्हें चुनना है,” उन्होंने सीधे देखते हुए कहा। “तुम इस शादी में झूठ और पछतावे के साथ जी सकते हो, या तुम सच का सामना करके अपना रास्ता खुद तय कर सकते हो। लेकिन याद रखना: प्रिया सच्चे प्यार की हक़दार है, दया या गिल्ट की नहीं।”

उस शाम, मैं जल्दी घर आ गई। प्रिया लिविंग रूम में बैठी खिड़की से बाहर देख रही थी। मेरी आवाज़ सुनकर वह मुड़ी, उसके होंठों पर एक बनावटी मुस्कान थी।

“प्रिया,” मैंने सीरियस आवाज़ में कहा। “हमें बात करनी है।”

उसने सिर हिलाया, ऐसा लगा जैसे उसे पहले से ही इसका अंदाज़ा था। हम एक-दूसरे के सामने बैठे थे, और पहली बार, मैंने ईमानदारी से अपने सारे विचार शेयर किए: अपने डर, अपने गिल्ट, अपने अफ़सोस और अपने दिल के खालीपन के बारे में।

प्रिया सुन रही थी, चुपचाप आँसू बह रहे थे। जब मैंने बात खत्म की, तो उसने कहा, “मुझे पता है कि मैं भी गलत थी। मैंने सोचा था कि अगर मैं अपना लुक बदल लूँगी, अमीर हो जाऊँगी, तो मैं तुम्हारा प्यार जीत लूँगी। लेकिन प्यार ऐसे नहीं होता।”

वह उठी और खिड़की की तरफ चली गई। “मुझे ऑनलाइन मैसेज के ज़रिए पहली नज़र में तुमसे प्यार हो गया था। तुम पहले इंसान थे जिसने मेरे विचार समझे, जिसने मेरे सपने शेयर किए। जब ​​तुमने मुझे सिर्फ़ मेरे लुक की वजह से रिजेक्ट कर दिया, तो मुझे धोखा लगा। लेकिन अब मैं समझती हूँ: हम दोनों ने खुद को धोखा दिया।”

हमने तलाक लेने का फैसला किया। यह कोई आसान फैसला नहीं था, लेकिन हम दोनों जानते थे कि यह सही फैसला है। मिस्टर गुप्ता, निराश होने के बावजूद, हमारे फैसले की इज्ज़त करते थे।

इसके बाद के महीनों में, मैं सिटी सेंटर में एक छोटे से अपार्टमेंट में रहने चला गया। मैंने मिस्टर गुप्ता की कंपनी से इस्तीफा दे दिया और अपना छोटा सा बिजनेस शुरू किया। मैं अर्जुन से रेगुलर मिलने जाता रहा, और धीरे-धीरे राधा और खुलने लगी।

एक साल बाद, अर्जुन के छठे जन्मदिन के मौके पर, राधा और मैं बातें कर रहे थे, जबकि अर्जुन अपने छोटे दोस्तों के साथ खेल रहा था।

“तुम अलग दिखते हो,” राधा ने धीरे से कहा।

“मैं खुद को फिर से ढूंढने की कोशिश कर रही हूँ,” मैंने ईमानदारी से जवाब दिया।

राधा मुस्कुराई—सालों में उसने मुझे पहली बार मुस्कुराया था। “यह अच्छा है।”

हम फिर से साथ नहीं हो पाए। बहुत कुछ टूट चुका था जिसे ठीक नहीं किया जा सकता था। लेकिन हमने अर्जुन के लिए बेहतर दोस्त और माता-पिता बनना सीखा।

और प्रिया? वह आर्ट की पढ़ाई करने के लिए लंदन चली गई – बचपन का सपना जो उसने प्यार के लिए छोड़ दिया। हम अब भी दोस्तों की तरह टच में रहते हैं। उसने मुझे जो ईमेल भेजा, उसमें लिखा था: “मैं आखिरकार खुद से प्यार करना सीख रही हूँ, अपनी जांघ पर लगे निशानों से और अपने दिल के निशानों से भी। और मुझे यह समझने में मदद करने के लिए धन्यवाद कि सच्चा प्यार दूसरों के लिए बदलने से नहीं, बल्कि खुद को स्वीकार करने से आता है।”

कभी-कभी, शांत रातों में, मैं अब भी बीते हुए कल के बारे में सोचती हूँ। गलत फैसलों के बारे में, उन लोगों के बारे में जिन्हें मैंने दुख पहुँचाया। लेकिन मैंने यह भी सीखा कि ज़िंदगी दौलत या रुतबा पाने के बारे में नहीं है, बल्कि मन की शांति पाने के बारे में है। और कभी-कभी, उसे पाने के लिए, हमें सबसे दर्दनाक नुकसान से गुज़रना पड़ता है।

मुझे अभी तक नया प्यार नहीं मिला है, और शायद इसमें बहुत समय लगेगा। लेकिन मैं खुद के प्रति सच्चा रहना सीख रही हूँ – यह एक ऐसा सबक है जो मैंने इतने सारे आँसुओं और पछतावों की कीमत पर सीखा है।