घर के खंभे से बंधी बूढ़ी माँ को तुरंत सज़ा मिली
उत्तर प्रदेश के एक गरीब गाँव में, एक घुमावदार गली के अंत में, छोटे, पुराने, नालीदार लोहे के घर में, सत्तर साल से ज़्यादा उम्र की शांति देवी को आज भी गली के अंत में लगे हैंडपंप से पानी ढोने के लिए झुकना पड़ता है, खेतों से साग के गट्ठर उठाकर बेचने के लिए, इस उम्मीद में कि चावल खरीदने के लिए कुछ पैसे मिल जाएँगे। उनके पति का जल्दी निधन हो गया, और उन्होंने अपने इकलौते बेटे – विक्रम – का अकेले ही पालन-पोषण किया। पहले, पूरा गाँव कहता था कि विक्रम शांति देवी का गौरव था: उसने अच्छी शिक्षा प्राप्त की थी, फिर उसे अपनी ज़िंदगी बदलने की उम्मीद में काम करने के लिए दिल्ली भेज दिया गया। लेकिन ज़िंदगी अप्रत्याशित है: जिस बेटे ने कभी उन्हें खुशी से रुलाया था, वही उनके जीवन के अंत में उन्हें दुख में धकेलने वाला बन गया।

विक्रम की शादी के बाद से, सब कुछ तेज़ी से बदल गया। पहले तो दंपत्ति ने अपनी माँ को गाँव के किनारे एक नए बने छोटे से घर में अपने साथ रहने दिया; लेकिन कुछ महीनों के बाद, कलह शुरू हो गई। नेहा, जो एक संपन्न परिवार से थी और अच्छे खाने-पीने और अच्छे कपड़े पहनने की आदी थी, शांति देवी को देहाती और सुस्त स्वभाव की लगी, और वह साफ़ तौर पर नाराज़ थी। घर में बर्तनों की खनक न सिर्फ़ खनकती हुई आवाज़ थी, बल्कि व्यंग्य और व्यंग्य भी थे। विक्रम ने पहले तो अपनी माँ का पक्ष लिया, फिर धीरे-धीरे अपनी पत्नी की तरफ़ झुक गया, उसे सहने दिया।

उस सर्दी में, सूखे खेतों से ठंडी हवा आ रही थी। शांति देवी खाँस रही थीं, फिर भी चावल पकाने के लिए चूल्हा जला रही थीं। चावल पकने से पहले ही, नेहा आँगन से अंदर आई, उसकी आवाज़ कर्कश थी:

माँ, मैंने तुम्हें कितनी बार कहा है, बस घर पर रहो और आराम करो, अब चूल्हे को मत छुओ। तुमने दाल-चावल ख़राब बनाया है, मेरे पति उसे नहीं खा सकते!

शांति देवी ने सिर झुकाकर माफ़ी माँगी। विक्रम वहीं खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला, बस अपनी माँ की तरफ़ देखा और मुँह फेर लिया। उस रात, वह रसोई के कोने में अकेली बैठी एक पुरानी साड़ी सिल रही थी और अपने बेटे और उसकी पत्नी की बहस सुन रही थी। नेहा की आवाज़ तेज़ थी:
— चुन लो, मैं या तुम्हारी माँ। मैं इसे हमेशा बर्दाश्त नहीं कर सकती!

अगली सुबह, जब आँगन में ओस अभी भी सफ़ेद थी, विक्रम रसोई में दाखिल हुआ। उसकी आवाज़ बर्फ़ जैसी ठंडी थी:
— माँ, मुझे सीधे-सीधे बताओ: घर बहुत छोटा है, मैं और मेरी पत्नी अब इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते। बगीचे वाली झुग्गी में जाकर रहो।

शांति देवी स्तब्ध रह गईं, लेकिन फिर भी मुस्कुराने की कोशिश की:
— हाँ, मैं समझती हूँ… तुम बूढ़ी हो, हमें परेशान करना अफ़सोस की बात है।

लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं हुई। ठीक एक हफ़्ते बाद… विक्रम मुँह बिचकाते हुए लौटा। उसने दरवाज़ा ज़ोर से बंद किया, शांति देवी को बरामदे में खींच लिया। नेहा हाथ जोड़े खड़ी थी, हल्की सी मुस्कुराहट के साथ:
— माँ, अब से मोहल्ले में मत घूमना, लोग गप्पें मारेंगे। हमारे लिए यहीं रहना।

इससे पहले कि वह कुछ पूछ पाती, विक्रम ने नारियल की रस्सी ली और उसके हाथ बरामदे के खंभे से ठंडे ढंग से बाँध दिए। रस्सी उसकी त्वचा में धँस गई, और वह जलने लगी; लेकिन उससे भी ज़्यादा दुख तो उसके अपने बेटे की क्रूरता का था। उसने विक्रम की ओर देखा, उसकी आँखें धुंधली और आँसुओं से भरी थीं:

— क्यों… तुमने मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यों किया?

विक्रम मुँह फेर लिया, उसकी आवाज़ रूखी थी:

— मुझे दोष मत दो, माँ। अगर तुम शांत रहोगी, तो मुझे सुकून मिलेगा।

उस रात, उत्तर-पूर्वी मानसून ज़ोरों से बह रहा था; बूँदाबाँदी हो रही थी। शांति देवी बँधी हुई थी और खंभे से टिकी हुई थी, उसका पूरा शरीर काँप रहा था। पड़ोसियों ने उसे देखा और क्रोधित हुए, लेकिन कुछ सम्मान के कारण, कुछ दूसरों के काम के डर से, उन्होंने बस फुसफुसाया। पड़ोस की बुढ़िया—जिसे सब दया काकी कहते थे—चुपके से उसके लिए गरमागरम खिचड़ी का कटोरा ले आई; उसके हाथ बंधे हुए थे, वह बस थोड़ा सा घूँट लेने के लिए झुकी। आँसू बारिश में घुले हुए थे, उसके होठों के कोनों पर नमकीन।

अगली सुबह, जब पहला सूरज अभी-अभी निकला ही था, अप्रत्याशित घटना घटी। विक्रम उठा और काम पर जाने ही वाला था कि अचानक गिर पड़ा और उसकी छाती पकड़ ली। नेहा घबरा गई और उसने एम्बुलेंस बुलाई, लेकिन एम्बुलेंस के पहुँचने से पहले ही विक्रम का चेहरा बैंगनी पड़ गया। बाद में डॉक्टर ने पुष्टि की कि उसे दिल का दौरा पड़ा था और उसकी मौके पर ही मौत हो गई। यह बुरी खबर पूरे गाँव में फैल गई। लोगों को उस पर तरस आया और फुसफुसाते हुए कहा कि “कर्म” बहुत जल्दी आ गया।

नेहा मानो अपनी आत्मा खो बैठी थी, अपने पति के शव से लिपटकर रो रही थी। यह खबर सुनकर शांति देवी के पैर कमज़ोर पड़ गए; वह अभी भी बंधी हुई थी, और पड़ोसियों को जल्दी से रस्सी खोलनी पड़ी। अपने निश्चल बेटे को देखकर, वह काँप उठी और अपना दुबला-पतला हाथ उसके माथे पर रखते हुए बुदबुदाई:
— मेरे बेटे… तुम इतनी जल्दी क्यों चले गए… तुमने मेरे साथ कैसा भी व्यवहार किया हो, मैं तुम्हें खोना नहीं चाहती…

हल्की-हल्की बूंदाबांदी के बीच विदाई समारोह हुआ, और विक्रम को दाह संस्कार के लिए चुपचाप गाँव के नदी किनारे घाट पर ले जाया गया। किसी ने भी पिछले दिन वाली रस्सी का ज़िक्र करने की हिम्मत नहीं की, लेकिन सबको याद था। पति की मौत के बाद, नेहा बेसुध हो गई, अक्सर अपनी सास से माफ़ी मांगने जाती थी। लेकिन शांति देवी की कलाई पर वो निशान अब भी है, और उनके दिल का दर्द आसानी से कम नहीं होता।

शांति देवी किसी से कोई गिला-शिकवा नहीं रखतीं; वो चुपचाप अपनी आखिरी ज़िंदगी छोटी सी झुग्गी में गुज़ारती हैं। कभी-कभी, वो घाट के किनारे जाती हैं—जहाँ उनके बेटे के नाम की एक स्मारक पट्टिका लगी है—पत्ते लेने, धूपबत्ती जलाने और बैठकर खुद से बातें करने। गाँव वाले उन्हें उदास नज़रों से देखते हैं। वे कहते हैं कि बचपन से लेकर बुढ़ापे तक उनका जीवन दुखमय रहा, फिर भी वो हमेशा विनम्र रहीं और उन्होंने कभी किसी को दोष नहीं दिया।

और वो कहानी, मानो पितृभक्ति और दूसरों के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए, इसकी याद दिलाती है। लोग बहुत सी चीज़ों को माफ़ कर सकते हैं, लेकिन अपने माता-पिता के प्रति बेवफ़ा होना—चाहे उसका “परिणाम” देर-सवेर आए—दिल में एक गहरा दर्द छोड़ जाता है। उस धूल भरी गली के अंत में, हर दोपहर छोटे मंदिर की घंटी बजती है, मानो यह याद दिलाती हो कि सेवाभावी माता-पिता बनना व्यक्ति के जीवन का पहला कर्तव्य है।