“तो क्या हुआ अगर तुम अपने बच्चों से प्यार नहीं करती, तो अपना गुस्सा अपने ही दो बच्चों पर क्यों निकाल रही हो?” — यह चीख उस रात दिल्ली के एम्स के बाल चिकित्सा आपातकालीन विभाग के गलियारे में गूंज रही थी, जब मैं और मेरे पति अस्पताल के बिस्तर के पास गिर पड़े, अपने जुड़वां बच्चों को गोद में लिए, जिन्हें बाल-बाल बचा लिया गया था। अपने बच्चों की गोद में लगी नलियों को देखकर मेरा गला भर आया और मैं रो पड़ी:

— “माँ सरला देवी, अगर आप अपनी बहू से प्यार नहीं करतीं, तो कोई बात नहीं, आप अपना गुस्सा अपने दो बच्चों पर क्यों निकाल रही हैं?”

ये शब्द पूरे अस्पताल के कमरे में गूंज रहे थे, जिससे वहाँ मौजूद पूरा शर्मा परिवार अवाक रह गया। दोनों ननदें – प्रिया और अंजलि – काँपती हुई एक-दूसरे को देखने लगीं, तभी उनमें से एक ने ऐसे कहा जैसे उसे अभी-अभी एहसास हुआ हो:

— “तो… इतने समय से तुम अपनी ननद मीरा से नाराज़ रही हो क्योंकि ओम प्रकाश के पिता ने तुम्हारे दूसरे भाई विक्रम का नाम घर के कागज़ों पर लिख दिया, जबकि तुम्हारे सबसे छोटे भाई राहुल-नेहा और उसकी पत्नी को कुछ नहीं मिला…”

हर शब्द चाकू की तरह चुभता हुआ। धीरे-धीरे सभी को असली वजह समझ आ गई: सरला देवी की सास कई सालों से मन ही मन नाराज़गी पाल रही थीं, यह सोचकर कि मेरे पति और मुझे “सब कुछ मिल गया” जबकि सबसे छोटे बच्चे के पास कुछ नहीं बचा, इसलिए वह हर कीमत पर इसके लिए लड़ेंगी। वह अपनी बहू के साथ बहुत क्रूर थीं, लेकिन किसी को उम्मीद नहीं थी कि वह अपना गुस्सा अपने दो छोटे पोते-पोतियों पर निकालेंगी।

बिस्तर पर पड़े ओम प्रकाश भी फूट-फूट कर रोने लगे, मानो उसे रोकने के लिए हाथ उठाने की कोशिश कर रहे हों। परिवार के सभी भाई स्तब्ध थे—कुछ चुपचाप सिर झुकाए हुए थे, कुछ ज़ोर-ज़ोर से बहस कर रहे थे, एक-दूसरे पर दोषारोपण कर रहे थे।

जब उन्होंने दोनों बच्चों को आपातकालीन कक्ष में साँस लेते देखा, तो पूरा परिवार स्तब्ध रह गया। बाहर, दादी सरला देवी अभी भी ज़मीन के कागज़ों के ढेर को अपनी छाती से लगाए हुए थीं—वह बिक्री पत्र/स्वामित्व प्रमाण पत्र जो उनके ससुर ने विक्रम शर्मा के नाम पर रखा था—और बुदबुदा रही थीं:

— “यह ज़मीन मेरी है… कोई नहीं लेगा… यह ज़मीन… मेरी ज़मीन… इसे कोई नहीं ले सकता…”

किसी की पास आने की हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि सब समझ गए थे: ज़मीन के कागज़ों के उस ढेर ने माँ-बच्चे, दादी-पोते के रिश्ते को रसातल में बदल दिया था।

अस्पताल की रोशनी में इक़बालिया बयान

एम्स, दिल्ली के बाल चिकित्सा आपातकालीन विभाग का गलियारा अभी भी चमकीला सफ़ेद था, आँखों में चुभ रहा था। एंटीसेप्टिक की महक और मॉनिटर की “बीप… बीप…” की आवाज़ मानो मेरे दिल को छू रही थी। मैं लंबी कुर्सी पर बैठ गई, मेरे हाथ अभी भी उस पल की याद से काँप रहे थे जब दो बैंगनी जुड़वाँ बच्चों को आपातकालीन कक्ष में लाया गया था। विक्रम मेरे बगल में खड़ा था, उसकी ठुड्डी भींची हुई थी और उसका माथा पसीने से लथपथ था। कांच का दरवाज़ा आधा बंद था, और मैं अभी भी गर्म कंबल के नीचे दो जोड़ी नन्हे पैरों को धीरे-धीरे हिलते हुए देख सकती थी।

दरवाज़ा खुला। ड्यूटी पर मौजूद महिला डॉक्टर – डॉ. नंदिनी – ने अपना मास्क उतारा और हमें ध्यान से देखा:
— “बच्चे स्थिर हैं, लेकिन अभी भी उन पर कड़ी निगरानी रखने की ज़रूरत है। शुरुआती जाँच के नतीजों में उनके पेट में किसी अज्ञात हर्बल मिश्रण के अंश दिखाई दे रहे हैं। सौभाग्य से, उन्हें समय पर भर्ती कर लिया गया।”

मैं दंग रह गई। सरला देवी — मेरी सास — कुछ मीटर दूर बैठी थीं, ज़मीन-जायदाद के दस्तावेज़ों के ढेर को सीने से ऐसे लगाए हुए मानो अपने बच्चे को गोद में लिए हों। उनकी आँखें लाल थीं, लेकिन चिंता से नहीं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, उनकी आवाज़ दाँतों से सिसक रही थी:
— “किस्मतवाली! बच्चे मरे नहीं हैं।”

प्रिया और अंजलि — उनकी दोनों ननदें — ने उनके हाथ पकड़ लिए:
— “माँ, अब और कुछ मत कहो…”

अस्पताल की एक सामाजिक कार्यकर्ता, रिया चक्रवर्ती, आगे बढ़ीं और उन्हें एक कार्ड दिया:
— “नियमानुसार, जब बच्चों को नुकसान पहुँचने का संदेह हो, तो अस्पताल को बाल कल्याण समिति (सीडब्ल्यूसी) और पुलिस को सूचित करना चाहिए। मुझे उम्मीद है कि परिवार सहयोग करेगा।”

राहुल — सबसे छोटे देवर — का चेहरा पीला पड़ गया:
— “दीदी… हमारा परिवार एक अंदरूनी मामला है, पुलिस को मत बुलाओ…”
विक्रम मुड़ा:
— “ये मेरे बच्चे हैं। अगर कोई उन्हें छूता है, चाहे वो परिवार का ही क्यों न हो, तो मैं याचिका पर हस्ताक्षर कर दूँगा।”

माहौल मानो टूट सा गया। मेरे ससुर ओम प्रकाश, जो बिस्तर पर पड़े थे, को व्हीलचेयर पर आगे की ओर धकेला गया। उन्होंने अपना मुरझाया हुआ हाथ, भारी आवाज़ में हाथ बढ़ाने की कोशिश की, और फिर फूट-फूट कर रोने लगे। मैं झुकी और हल्के से उनका हाथ छुआ। उस काँपती हुई उंगली पर, लैम्प की रोशनी में चाँदी की चाबी चमक उठी।

कोटला मुबारकपुर थाने के पाँच पुलिसकर्मी मौजूद थे। सब-इंस्पेक्टर मेहता ने बयान लिया, उनकी आवाज़ फ़ाइल की तरह शांत और ठंडी थी:

“श्रीमती सरला देवी, हमें उस हर्बल पाउडर के बारे में पूछना है जो आपने अपने दोनों बच्चों को दिया था। यह आपको किसने दिया? आपने इसे कहाँ से खरीदा? आपने इसे उन्हें कब दिया?”

सरला ने आँखें सिकोड़ लीं:

“मैंने अपने बच्चों, अपने पोते-पोतियों को अपने हाथों से पाला है। मुझे पता है कि क्या पीना अच्छा है। चूर्ण गाँव में मेरी मौसी ने भेजा था, क्या यह ठीक है?”

“क्या आपको पता है कि जाँच के नतीजों से पता चलता है कि यह तत्व श्वसन मार्ग में संकुचन पैदा करता है?” — मेहता ने सीधे मेरी तरफ देखा। —“कानून के मुताबिक, यह बच्चों के साथ क्रूरता का मामला हो सकता है (धारा 75, किशोर न्याय अधिनियम)। आपको चुप रहने का अधिकार है, लेकिन आपकी बातें दर्ज की जाएँगी।”

दोनों ननदें फूट-फूट कर रोने लगीं। नेहा — राहुल की पत्नी — अपने पति के पीछे छिपकर पीली पड़ गई। विक्रम ने मेरा हाथ पकड़ लिया और उसे कसकर भींच लिया। मैंने फुसफुसाते हुए कहा:
— “भैया, सिर्फ़ एक बार नहीं। वो अभी भी मौके का इंतज़ार कर रही है।”
विक्रम रुक गया, मानो उसे थप्पड़ मारा गया हो।

रिया ने धीरे से कहा:
— “अस्थायी रूप से, सीडब्ल्यूसी ने एक आपातकालीन सुरक्षा आदेश का अनुरोध किया है: श्रीमती सरला दोनों बच्चों के पास नहीं जा सकतीं, न ही छुट्टी के बाद उनके साथ अकेले रह सकती हैं। सभी मुलाक़ातें माता-पिता और सामाजिक कार्यकर्ताओं की मौजूदगी में होनी चाहिए। क्या परिवार सहमत है?”
मैंने सिर हिलाया। विक्रम ने सिर हिलाया। राहुल हकलाया:
— “मेरी माँ… मेरी माँ का ऐसा मतलब नहीं था…”
रिया उसे बहुत देर तक देखती रही:
— “जानबूझकर नहीं, नतीजों को मिटाया नहीं जा सकता।

वो रात ज़िंदगी भर जितनी लंबी थी। मैं रिकवरी रूम में बैठी, मशीन की आवाज़ सुन रही थी, अपने दोनों बच्चों की हर साँस गिन रही थी। विक्रम ने चुपचाप अस्पताल के थर्मस से चाय बनाई और मुझे एक कप दिया। उसने धीमी और टूटी हुई आवाज़ में कहा:
— “मुझे माफ़ करना। मुझे लगा था कि बस यूँ ही टिके रहने से मेरे घर में शांति आ जाएगी… मैं ग़लत था।”

मैंने सिर हिलाया:
— “कोई भी आपके बच्चे की शांति, तथाकथित ‘मेरे घर की शांति’ के बदले में नहीं छीन सकता।”

बाहर, डॉक्टरों और नर्सों के कदमों की आहट से दालान अभी भी शोरगुल से भरा था। प्रिया चुपके से मेरे पास आई और मेरे हाथ में एक ज़िपलॉक वाला बैग थमा दिया:
— “बहन… ये वो पाउडर है जो माँ ने हमें दिया था और रखने को कहा था। मैंने इसे चुपके से ले लिया। इसे डॉक्टर को दे देना ताकि जाँच हो सके।”

मैंने भूरे-भूरे पाउडर के बैग की तरफ़ देखा, मेरे हाथ ठंडे थे। एक और सबूत।

अगली सुबह, सब-इंस्पेक्टर मेहता फ़ोरेंसिक स्टाफ़ के साथ लौटे। पाउडर की थैली देखकर उसने सिर हिलाया:
— “हम विष विज्ञान विश्लेषण के लिए भेजेंगे। इस बीच, श्रीमती सरला को एक गैर-पहुँच समझौते पर हस्ताक्षर करना होगा। अगर वह उल्लंघन करती हैं, तो हम तुरंत एफ़आईआर दर्ज कराएँगे।”

सरला ने आँखों में लाली लिए व्यंग्य किया:
— “तुम्हें ज़मीन चाहिए, घर चाहिए, इसलिए तुम मुझ पर बुरा होने का आरोप लगा रहे हो। सब ले लो!”
व्हीलचेयर पर बैठे ओम प्रकाश ने अचानक कुर्सी पर बार-बार हाथ थपथपाया, मानो सबकी चेतना जगाने के लिए। उन्होंने पारिवारिक वकील – श्री सूद – को बुलाने का इशारा किया। जब श्री सूद आए, तो उन्होंने सबके सामने एक मोटी फ़ाइल रख दी:
— “विक्रम के नाम का विक्रय पत्र अतीत में बैंक को गिरवी रखने का एक तकनीकी उपाय था, वसीयत नहीं। श्री ओम प्रकाश ने एक महीने पहले एक नई वसीयत बनाई थी, जिसमें घर को तीन हिस्सों में बाँटा गया था: एक हिस्सा विक्रम और मीरा के लिए, एक हिस्सा राहुल और नेहा के लिए, और बाकी हिस्सा बच्चों के लिए एक फंड बनाने के लिए। ये रहे कागज़ात।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। सरला स्तब्ध थी, कागज़ पकड़े उसके हाथ काँप रहे थे:
— “तुमने मुझे धोखा दिया?”
ओम प्रकाश ने अपने होंठ हिलाए, प्रिया सुनने के लिए पास झुकी:
— “किसी ने किसी को धोखा नहीं दिया। सिर्फ़ बुराई ने।”

लगाम के अचानक झटके की तरह, सरला की आँखों में नफ़रत साफ़ दिखाई दी। वह अब “वंचित होने” के बहाने को नहीं बचा सकती थी। उसने अपने चारों ओर जो दीवार खड़ी कर रखी थी, वह टूट गई।

दोपहर के समय, सीडब्ल्यूसी ने एक मनोवैज्ञानिक परामर्शदाता को भेजा। वह सरला के सामने बैठी, न धमकी दे रही थी, न शोर मचा रही थी। उसने बस इतना पूछा:
— “क्या तुम कभी अपने पोते-पोतियों को सुलाने के लिए गोद में लेती हो?”
सरला ने विषय बदल दिया:
— “वे उसके बच्चे हैं। उसने मुझसे सब कुछ छीन लिया।”
— “क्या तुम्हें लगता है कि बेटे का प्यार कोई ऐसी चीज़ है जो छीनी जा सकती है?”
सरला बहुत देर तक चुप रही। फिर उसकी आवाज़ धीमी पड़ गई:
— “जिस दिन ओम प्रकाश ने विक्रम को कागज़ दिया, मुझे लगा… अदृश्य हो गई हूँ। तब से, मुझे सिर्फ़ कागज़ दिखाई देते हैं। मैं भूल गई कि मेरे दिल में एक बचकानी हँसी है।”

मैं होंठ काटते हुए मुँह फेर लिया। मुझे उम्मीद थी कि माफ़ी मिलेगी। लेकिन जब माफ़ी मिली, तो मुझे खालीपन महसूस हुआ। विक्रम ने मेरे कंधे को छुआ:
— “अगर तुम इलाज स्वीकार कर लो, प्रतिबद्धता पर हस्ताक्षर कर दो, तो क्या तुम… अपने पोते-पोती को निगरानी में देखने का मौका दोगे?”
मैंने तुरंत जवाब नहीं दिया। मैंने शीशे से देखा: मेरे दोनों बच्चे शांति से सो रहे थे, उनकी नन्ही छाती बराबर ऊपर-नीचे हो रही थी। उनकी शांति ही वह जवाब था जिसकी मुझे ज़रूरत थी।

दोपहर में, डॉ. नंदिनी ने घोषणा की:
— “दोनों बच्चों को नियमित निगरानी कक्ष में स्थानांतरित कर दिया गया है। अगर रात में वे ठीक रहे, तो वे अपनी माँ के साथ त्वचा से त्वचा के संपर्क में रह सकते हैं।”
मैं मुस्कुराई और रो पड़ी। प्रिया और अंजलि भी रोईं, लेकिन वे मुक्ति के आँसू थे। राहुल अपने भाई के पास गया:
— “भाई, मुझे माफ़ करना। मैंने बहुत देर तक अपनी माँ की बात सुनी, बच्चों की नहीं। अब से, अगर भाभी को मेरी ज़रूरत होगी, तो मैं उनके साथ खड़ा रहूँगा।”
विक्रम ने अपने भाई को अपनी बाहों में भर लिया, मानो दो बच्चे किसी लंबी यात्रा से घर लौटे हों।

दालान के बाहर, मेहता का फ़ोन आया और उन्होंने सिर हिलाया:
— “विष विज्ञान विभाग से रिपोर्ट: मिश्रण में ऐल्कलॉइड हैं जो ऐंठन पैदा करते हैं, खुराक नियंत्रण से बाहर है। हम सख्त चेतावनी देंगे और स्रोत की जाँच जारी रखेंगे। बच्चों को रखने वाले परिवार को फिलहाल श्रीमती सरला से संपर्क करने से बचना चाहिए।”

सरला देवी अपनी कुर्सी पर धँस गईं, उनकी आँखें खाली थीं। उसने रियल एस्टेट के दस्तावेज़ों के ढेर को घूरा, फिर अचानक उन्हें ज़मीन पर गिरा दिया। एक-एक करके, हर पन्ने मेरे हाथ से सूखे पत्तों की तरह फिसल गए।

“मैं बहुत देर से ग़लत चीज़ पकड़े बैठी हूँ,” उसने धीरे से, मानो खुद से कहा।

उस रात, अपने दोनों बच्चों के साथ, मैं उनके दिलों की धड़कनें अपनी छाती से टकराते हुए सुन सकती थी, धीमी और स्थिर। विक्रम हमारे बगल में एक कुर्सी पर बैठ गया और हम पर नज़र रखे हुए था। ओम प्रकाश दालान में अपनी व्हीलचेयर पर सो गया था, उसके हाथ में अभी भी चाँदी की चाबी थी—वही चाबी जिससे बैंक की तिजोरी खुलती थी जहाँ उसने अपनी नई वसीयत और ट्रस्ट के दस्तावेज़ जमा किए थे।

मैंने रिया को मैसेज किया: “हम एक योजना पर सहमत हुए हैं: पारिवारिक चिकित्सा, निगरानी में मुलाक़ातें, और एक सुरक्षात्मक आदेश जब तक डॉक्टर यह न कह दें कि यह सुरक्षित है।” दूसरी तरफ़ से, उसने जवाब दिया: “मैंने आपकी शांति चुन ली है। क़ानून आपका साथ देगा।”

मैंने आँखें बंद कीं और एक हिंदी लोरी गुनगुनाई जो अंजलि ने मुझे अभी-अभी सिखाई थी। यह रात की हवा में छोटे लेकिन लगातार जलने वाले दीये की रोशनी के बारे में थी। मुझे अचानक समझ आया: शांति का मतलब तूफ़ान को भूल जाना नहीं, बल्कि तूफ़ान के गुज़र जाने के बाद भी आग जलाए रखना है।

खिड़की के बाहर, दिल्ली एक अनोखे सन्नाटे में थी। एम्स के गर्म कमरे में, मैंने मन ही मन दोनों बच्चों से वादा किया:

“अब से, कोई भी दस्तावेज़ तुम्हारी साँसों की आवाज़ से ज़्यादा ज़ोरदार नहीं होगा।”