मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि कुछ ही मिनटों में पूरी ज़िंदगी खत्म हो सकती है।
आग वाली रात, मेरे हाथ में बस अपने बच्चों के हाथ थे।
कोई डॉक्यूमेंट नहीं, कोई कपड़े नहीं, कोई फ़ोटो नहीं… कुछ भी नहीं।
आग ने हमारे जयपुर वाले घर को ऐसे घेर लिया जैसे वह हमेशा से उनका ही रहा हो।

तब से, हम अपनी कार में रहते हैं: एक पुरानी टाटा इंडिका जो मुश्किल से स्टार्ट होती थी, लेकिन जो अब हमारी छत, डाइनिंग रूम और बेडरूम थी।

लोग सोचते हैं कि सड़कों पर रहने से आप गायब हो जाते हैं। यह सच नहीं है। वे आपको देखते हैं… लेकिन वे दूसरी तरफ देखते हैं, जैसे आपकी मौजूदगी उनके अच्छे दिन को खराब कर देती है।
जिस मोहल्ले में हमने सोने के लिए गाड़ी पार्क की थी, वहाँ कुछ पड़ोसियों ने पुलिस को बुला लिया “क्योंकि हम बुरे लग रहे थे।”

“अम्मा, हमारा घर फिर कब होगा?” मेरी सबसे छोटी बेटी, सिया ने एक रात मुझसे पूछा जब वह पीछे की सीट पर बैठने की कोशिश कर रही थी।
“जल्द ही, बेटा। बहुत जल्द,” मैंने झूठ बोला, यह जानते हुए भी कि मुझे भी उन बातों पर यकीन नहीं था।

एक सुबह, जब मैं रियरव्यू मिरर से बच्चों के बाल संवारने की कोशिश कर रही थी, तो मुझे खिड़की पर खटखटाहट सुनाई दी।

वह एक बूढ़ी औरत थी, उसके सफेद बाल जूड़े में बंधे थे। उसने क्रीम रंग की सिंपल कॉटन साड़ी पहनी थी और उसकी मुस्कान हल्की थी, लेकिन उसकी आँखें दिखावे से परे देखती हुई लग रही थीं।

“गुड मॉर्निंग,” उसने शांत आवाज़ में कहा। “मैंने देखा है कि तुम कुछ दिनों से यहीं खड़ी हो।”

“हाँ… हम बस गुज़र रहे हैं,” मैंने असहज होकर जवाब दिया।

“कहाँ जा रहे हैं?” उसने सिर झुकाते हुए पूछा।

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ। सच तो यह था कि हम कहीं “नहीं जा रहे थे”।

उसने आह भरी और, जैसे उसने अभी-अभी कोई पक्का फैसला किया हो, बोली,
“मेरा नाम सावित्री देवी है। मैं ज़िंदगी भर टीचर रही हूँ। मेरे साथ आओ।”

मेरे पास मना करने का समय नहीं था। वह पीछे की खिड़की से बाहर देखने के लिए नीचे झुकीं और मेरे बच्चों से दादी माँ की तरह प्यार से बोलीं:
“क्या तुम्हें इलायची बटर कुकीज़ पसंद हैं? मेरे घर पर एक डिब्बा भरा है।”

सिया और रोहन, मेरा सबसे बड़ा बेटा, उम्मीद से मेरी तरफ देख रहे थे।
मैं, इतनी बार “नहीं” कहते-कहते थक गया था, इसलिए बहुत समय बाद पहली बार “हाँ” कहा।

सावित्री का घर उदयपुर की एक शांत गली में था। छोटा, लेकिन ज़िंदगी से भरा हुआ।

बगीचा चमेली के फूलों से भरा था, और डाइनिंग रूम के बीच में कढ़ाई वाले टेबलक्लॉथ वाली एक लकड़ी की टेबल रखी थी।

उन्होंने हमें ताज़ी बनी कुकीज़ और हल्दी वाला गर्म दूध दिया, और जब बच्चे खा रहे थे, तो उन्होंने मुझे माँ जैसी मज़बूत नज़र से देखा।

उन्होंने मुझसे कहा, “मुझे पता है कि शुरू से शुरू करना कैसा होता है।” “मैंने अपने तीन बच्चों को अकेले अपनी टीचर की सैलरी पर पाला है। मेरे पास कुछ नहीं था, बस उनके ठीक होने की चाहत थी। तुम और तुम्हारे छोटे बच्चे जब तक तुम्हें ज़रूरत होगी, यहीं रहोगे।”

मैं चुप रह गया। किसी ने भी हमें बिना शर्त, बिना जजमेंट के मदद नहीं दी थी।

“मैं आपकी मेहरबानी का गलत इस्तेमाल नहीं करना चाहती…” मैंने कहना शुरू किया।
“अगर मैं दिल से करूँ तो यह गलत इस्तेमाल नहीं है,” उसने मुस्कुराते हुए बीच में ही टोक दिया। “यहाँ तुम्हें खाना मिलेगा, छत मिलेगी, और सबसे बढ़कर, शांति मिलेगी।”

उस रात, हम हफ़्तों में पहली बार साफ़ बिस्तरों पर सोए।
मेरे बच्चे इतनी जल्दी सो गए कि उन्होंने मेरी सिसकियाँ भी नहीं सुनीं।
मैं रोई, दुख से नहीं, बल्कि इसलिए कि किसी ने हमसे मिलने का फ़ैसला किया था।
जैसे-जैसे दिन बीतते गए, सावित्री मुझे चीज़ें सिखाने लगी: सिलाई कैसे करें, बचत कैसे करें, बिना शर्म के उम्मीद कैसे बनाए रखें।

उसने सिया को हिंदी में कहानियाँ पढ़ने में और रोहन को पहाड़े सुलझाने में मदद की।

“तुम मेरे मेहमान नहीं हो,” उसने अपने पड़ोसियों से गर्व से कहा। “तुम मेरा परिवार हो।”

उसकी वजह से, मुझे फिर से कुछ लायक महसूस हुआ। मुझे एक छोटी सी लोकल बेकरी में मदद करने का काम मिल गया, जबकि सावित्री स्कूल के बाद मेरे बच्चों की देखभाल करती थी।

एक दिन, जब हम चाय बना रहे थे, तो उसने मुझसे कहा,
“एक घर उसकी दीवारों से नहीं, बल्कि उन लोगों से मापा जाता है जो उसकी छत के नीचे शांति से सोते हैं।”
आज, आग लगने की उस रात के एक साल बाद, हम उदयपुर के बाहरी इलाके में एक छोटा सा अपार्टमेंट किराए पर लेते हैं।
मेरे बच्चे स्कूल जाते हैं, और मैं एक लोकल बेकरी में काम करता हूँ।
हर रविवार हम सावित्री देवी से मिलने जाते हैं, जो आज भी इलायची कुकीज़ का एक डिब्बा और चाय से भरी एक टीपॉट लेकर हमारा इंतज़ार करती हैं।
उन्होंने हमें वह चीज़ लौटाई जो मुझे हमेशा के लिए खो गई लगती थी: इंसानियत में विश्वास।
क्योंकि कभी-कभी, एक रिटायर्ड टीचर अपने पूरे करियर के मुकाबले रिटायरमेंट के बाद ज़्यादा लोगों की ज़िंदगी बदल सकती है।
और मुझे पता है कि, उनकी वजह से, मेरे बच्चे फिर से यह मानते हुए बड़े होंगे कि दुनिया अभी भी अच्छी हो सकती है। “सिनेमैटिक इमोशनल इंडियन कहानी का सीन: जयपुर में घर में आग लगने के बाद एक जवान इंडियन माँ अपने दो बच्चों के साथ एक पुरानी टाटा कार में रह रही है। एक दयालु बुज़ुर्ग इंडियन महिला, सावित्री देवी, क्रीम साड़ी में रिटायर्ड टीचर, उन्हें चाय और बिस्किट के साथ अपने गर्म घर में बुलाती हैं। आरामदायक पारंपरिक इंडियन घर, चमेली का बगीचा, इमोशनल माहौल, गर्म लाइटिंग, उम्मीद और दया की थीम।”