जिस दिन हमने अपनी बेटी को दफ़नाया, दुनिया रुक गई। वह मुश्किल से पंद्रह साल की हुई थी। मुझे उस दिन की ठंड याद है, ऐसी ठंड जिसका मौसम से कोई लेना-देना नहीं था, बल्कि उस खालीपन से था जो मेरी आत्मा में बस गया था। मैं उसकी कब्र के पास खड़ी थी, दुखी चेहरों के समंदर में एक डरी हुई सी, मुझे अपने कंधे पर अपने पति के हाथ के वज़न का ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था। दुख के शब्द दूर से आती एक धीमी आवाज़ थे, एक बेमतलब की गुनगुनाहट जो मेरे दुख के खोल को भेद नहीं पा रही थी। मेरी दुनिया सिकुड़कर एक चीज़ बन गई थी: एक सफ़ेद ताबूत, बहुत छोटा, धीरे-धीरे ज़मीन में धंस रहा था।

आने वाले दिनों में, हमारे घर में सन्नाटा एक बहरा कर देने वाली चीख बन गया था। एक ऐसा सन्नाटा जिसे मेरे पति, मार्कोस, बेरहमी से भरने के लिए बेताब लग रहे थे। “हमें उसकी सारी चीज़ें फेंकनी होंगी, एलेना,” उन्होंने लगभग एक मंत्र की तरह दोहराया। “वे सिर्फ़ यादें हैं। जब तक वे यहाँ हैं, वे हमें परेशान करती रहेंगी।”

हर बार जब वह यह कहती थी, तो मुझे ऐसा लगता था जैसे कोई खंजर मेरे दिल में और गहराई तक धंस रहा हो। चीज़ें? वे चीज़ें नहीं थीं। वे एक छीनी हुई ज़िंदगी के टुकड़े थे। वे उसके कपड़े थे, जो अब भी उसके शरीर का आकार लिए हुए थे। उसकी किताबें, जिनके हाशिये पर नोट्स थे। उसकी खुशबू, फूलों की खुशबू और जवानी की मिठास का मिक्स, जिसे मैं हर रात उसके तकिये पर ढूंढता था। मेरे पास बस वही बची थीं।

मैंने अपनी बची-खुची ताकत से विरोध किया, लेकिन मार्कोस का दबाव लगातार, बेरहम था। एक महीने के बाद, अपने ही घर में भूत की तरह रहने के एक महीने बाद, मैंने हार मान ली। यकीन से नहीं, बल्कि थकान से। मैंने तय किया कि मैं यह अकेले ही करूंगी। मुझे हर चीज़, हर याद को अपने तरीके से अलविदा कहना था।
अपना दिल मुंह में लिए, मैंने उसके बेडरूम के दरवाज़े का हैंडल घुमाया, एक ऐसी दहलीज़ जिसे मैंने तीस दिनों से पार नहीं किया था। हवा शांत थी, भारी थी, लेकिन उसमें अब भी उसकी खुशबू की एक झलक थी। सब कुछ ठीक वैसा ही था जैसा मैंने छोड़ा था। उसकी स्केचबुक डेस्क पर खुली पड़ी थी, उसके पास एक आधी इस्तेमाल की हुई पेंसिल रखी थी। खिड़की से छनकर आ रही धूप, हवा में नाच रहे धूल के कणों को रोशन कर रही थी, जैसे उस कमरे में कभी भरे खुशी के पलों की छोटी-छोटी आत्माएं हों।

मैंने अपना दर्दनाक काम शुरू किया। मैंने एक समर ड्रेस उठाई, जो उसने बीच पर हमारी पिछली ट्रिप पर पहनी थी, और उसे अपने सीने से लगा लिया, गहरी सांस लेते हुए, हवा में उसकी हंसी की गूंज को कैद करने की कोशिश कर रहा था। मैं उसकी पसंदीदा किताब, “द लिटिल प्रिंस” को याद करते हुए रो पड़ा, यह याद करते हुए कि जब वह सितारों के बारे में बात करती थी तो उसकी आँखें कैसे चमक उठती थीं। हर चीज़ एक यादगार चीज़ थी, एक ऐसे अतीत का सहारा जो एक सेकंड और हमेशा के लिए दूर लग रहा था।

मैं उसकी शेल्फ से किताबें निकाल रहा था, तभी उनमें से एक के पन्नों के बीच से कागज़ का एक छोटा सा मुड़ा हुआ टुकड़ा गिरा। मेरी साँस रुक गई। कांपते हाथों से, मैंने उसे फर्श से उठाया। मैंने उसे खोला, और मेरे होंठों से एक दबी हुई सिसकी निकल गई। यह उसकी लिखावट थी, साफ-साफ।

“मॉम, अगर आप यह पढ़ रही हैं, तो तुरंत बिस्तर के नीचे देखिए, और आपको सब कुछ समझ आ जाएगा।”

मैंने नोट को बार-बार पढ़ा, शब्द मेरी आंसुओं से भरी आंखों के सामने नाच रहे थे। मेरे सीने में घबराहट और कंफ्यूजन की एक गांठ बन गई। क्या समझ में आया? उसके बिस्तर के नीचे ऐसा क्या हो सकता है जो इतना ज़रूरी था? एक पुराना, गहरा और अंदर से डर मुझे जकड़ने लगा।

इतनी हिम्मत जुटाकर कि मुझे पता ही नहीं था कि मुझमें इतनी हिम्मत है, मैं कालीन वाले फ़र्श पर घुटनों के बल बैठ गया। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। मैंने अपनी साँस रोकी और बिस्तर के नीचे झाँका। पहले तो मुझे सिर्फ़ अँधेरा दिखा। लेकिन फिर, मेरी आँखें ठीक हुईं और मुझे दूर कोने में रखे एक पुराने कैनवस बैग की आउटलाइन दिखी।

किसी सुपरह्यूमन कोशिश जैसी मेहनत से, मैंने उसे बाहर निकाला। मेरे हाथ इतने काँप रहे थे कि मैं मुश्किल से उसकी ज़िप खोल पा रहा था। अंदर राज़ों का एक छोटा सा खज़ाना था: कुछ डायरियाँ, छोटी-मोटी चीज़ों का एक छोटा सा डिब्बा, और… उसका फ़ोन। वही फ़ोन जिसके बारे में मार्कोस ने मुझे बताया था कि वह मरने वाले दिन “खो” गया था, जो शायद उसने कहीं गिरा दिया था। उस झूठ की ठंडक मेरी रीढ़ की हड्डी में दौड़ गई।

जैसे ही मैंने फ़ोन चालू किया, मुझे एक अजीब, भयानक एहसास हुआ। उसमें अभी भी बैटरी थी। मेरी उंगली स्क्रीन पर घूम रही थी, और लगभग अपने आप मैसेजिंग ऐप खुल रहा था। पहली चैट उसकी सबसे अच्छी दोस्त, सोफ़िया से हुई। और जो मैंने वहाँ पढ़ा, उससे मेरी पहले से बिखरी दुनिया और बिखर गई।

15 फरवरी, रात 10:17 बजे बेटी: सोफी, मैं अब और नहीं सह सकती।

रात 10:18 बजे दोस्त: क्या हुआ? फिर से?

रात 10:19 बजे बेटी: पापा मुझ पर फिर चिल्लाए। उन्होंने कहा कि अगर मम्मी को एक भी शब्द पता चला, तो वह हम दोनों को पछतावा करा देंगे…

रात 10:21 बजे दोस्त: हे भगवान, तुम मुझे डरा रही हो… क्या उसने तुम्हें मारा?

रात 10:22 बजे बेटी: हाँ… यह पहली बार नहीं है। मेरे हाथ पर चोट का निशान है। मैंने मम्मी को बताया कि यह जिम क्लास में था, लेकिन… मैं डरी हुई हूँ। बहुत डरी हुई हूँ।

रात 10:24 बजे दोस्त: तुम्हें अपनी मम्मी को बताना होगा या पुलिस के पास जाना होगा, यह बहुत सीरियस है!

रात 10:26 बजे बेटी: उन्होंने कहा कि अगर मैंने कुछ कहा तो वह मुझे मार देंगे। और मुझे उन पर यकीन है, सोफी। जब वह इस तरह गुस्सा होता है… तो यह सच में डरावना होता है।
10:28 PM दोस्त: लेकिन तुम यह बात अपने तक नहीं रख सकती…

10:29 PM बेटी: मैं तुम्हें इसलिए बता रही हूँ क्योंकि मैं किसी और को नहीं बता सकती। बस ऐसे ही। अगर मुझे कुछ हो जाए, तो याद रखना: वह वही था।
फ़ोन मेरे हाथ से छूटकर धड़ाम से फ़र्श पर गिर गया। मेरे फेफड़ों से हवा निकल गई। शब्द मेरे दिमाग में जल गए, मेरे पति के साथ मेरी हर खुशी की याद को जलाकर राख कर दिया। मेरी बेटी के आखिरी महीनों की पहेली के टुकड़े बेरहमी से, बहुत साफ़ तौर पर अपनी जगह पर आ गए। उसकी डरी हुई आँखें। उसका अचानक पीछे हटना। चोटों के बहाने। उसका यह कहना कि वह “बस थक गई थी।”

यह टीनएज की उदासी नहीं थी। यह डर था।

और मैं, उसकी माँ, अंधी हो गई थी। उस राक्षस के लिए अंधी जो हर रात मेरे बगल में सोता था। उस नरक के लिए अंधी जो मेरी बेटी हमारी ही छत के नीचे जी रही थी।

मार्कोस की अपनी “चीज़ों” से छुटकारा पाने की ज़िद ने एक नया डरावना मतलब ले लिया। मैं यादें मिटाना नहीं चाहती थी; मैं सबूत मिटाना चाहती थी।

उस पल, खोने का दर्द गायब नहीं हुआ, लेकिन एक नई, ठंडी भावना ने उसे दबा दिया: गुस्सा। इतना सच्चा और ठंडा गुस्सा कि उसने मेरे दिमाग को साफ कर दिया। मेरी बेटी गई नहीं थी। उसे ले जाया गया था। और उसका कातिल कोई अनजान नहीं था, बल्कि वही आदमी था जिससे मैंने प्यार किया था, वो आदमी जो उसकी रक्षा करने के लिए बना था।

मैंने अपना फ़ोन, नोट और बैग उठाया। मैं अपनी बेटी के कमरे से निकल गई, अपनी पुरानी ज़िंदगी का दरवाज़ा बंद कर लिया। मैं अब एक दुखी माँ नहीं थी। मैं न्याय चाहने वाली माँ थी। और मैं तब तक नहीं रुकी जब तक सच सामने नहीं आ गया, उतना ही चमकदार और भयानक जितना प्यार मुझे अपनी बेटी के लिए महसूस हुआ।