शादी के बाद पहली रात, उसकी पत्नी, जो उससे 16 साल बड़ी है, ने कहा “हमारी शादी कल होगी” – लेकिन जब वह सुबह 3 बजे पानी पीने के लिए उठा, तो वह किचन में गया और देखा कि वह चाकू तेज कर रही है, और डरावनी बातें बुदबुदा रही है।
जयपुर में हुई शानदार शादी के बाद यह पहली रात थी।
अर्जुन, 26 साल का आदमी, शादी की शराब से अभी भी नशे में था, उसका मन खुशी और अपनी नई पत्नी – कविता, जो उससे 16 साल बड़ी है, के बारे में जानने की इच्छा के बीच धुंधला था।

वह एक मशहूर इंटीरियर डिज़ाइन कंपनी की डायरेक्टर थी, आकर्षक और बहादुर, जिसकी गहरी आँखें लोगों को हैरान भी करती थीं और डरा भी देती थीं।

शादी की पार्टी में, सबने कहा:

“यह जवान लड़का बहुत लकी है – जिसने एक खूबसूरत, अमीर और अनुभवी औरत से शादी की है।”

उस रात, जब वे जयपुर के बाहरी इलाके में पुराने विला में लौटे, तो अर्जुन ने धीरे से मज़ाक में कहा:

“आज की रात तुम्हारी ज़िंदगी की सबसे यादगार रात होगी।” कविता बस मुस्कुराई, उसकी आवाज़ शहद जैसी मीठी थी:

“मैं थक गई हूँ… चलो आज रात जल्दी सो जाते हैं। कल… शादी ठीक है।”

अर्जुन थोड़ा निराश हुआ लेकिन फिर भी सोचा: “बड़ी उम्र की औरतें, शायद धीरे-धीरे सोना चाहती हैं।”

वह मुस्कुराया, लाइट बंद की और सो गया।

सुबह करीब 3 बजे, अर्जुन प्यासा उठा।

घर इतना बड़ा था कि उसे इसकी आदत नहीं पड़ रही थी, चांदनी दरवाज़े की दरार से अंदर आ रही थी और पुरानी पीली दीवार पर चमक रही थी।

कविता के जाग जाने के डर से, वह बिना लाइट जलाए किचन में गया।

लेकिन जब वह किचन के दरवाज़े के पास पहुँचा, तो वह जम गया।

अंदर से, एक हल्की पीली रोशनी आ रही थी, और उस धीमी रोशनी में, कविता पीठ करके बैठी थी, गहरे लाल रंग की साड़ी पहने हुए, बाल खुले हुए, एक बड़े चाकू को सान पर तेज़ कर रही थी।

आधी रात में धीमी, लगातार “सविश सविश” की आवाज़ गूंज रही थी।
लेकिन अर्जुन के रोंगटे खड़े हो गए, चाकू की आवाज़ से नहीं, बल्कि उसके मुँह से निकली हल्की सी बुदबुदाहट से:

“इस बार… कोई और गलती नहीं… इस बार… बिल्कुल… एकदम सही… कोई और बच नहीं सकता…”

अर्जुन वहीं पत्थर की तरह खड़ा रहा, उसका हाथ पानी का गिलास पकड़े काँप रहा था।
उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। “इस बार क्या हुआ? कौन बच गया? पहले कौन था?”

वह अचानक रुक गई। वह मुड़ी नहीं, बस अपना सिर ऐसे झुकाया जैसे उसने अभी-अभी उसकी साँसें सुनी हों।

फिर वह धीरे से पीछे मुड़ी।

एक मुस्कान जिसने उसकी पीठ को ठंडा कर दिया

कविता की आँखें सीधे उसकी तरफ देख रही थीं, रोशनी उसकी पुतलियों से शीशे की तरह रिफ्लेक्ट हो रही थी।

वह मुस्कुराई — एक पतली, शांत मुस्कान, लेकिन इससे दूसरे इंसान के रोंगटे खड़े हो गए।

“ओह, मैं इतनी जल्दी उठ गई?” – उसने हल्के से कहा।

अर्जुन ने शांत होने की कोशिश की:

“आह… मुझे प्यास लगी है… मैं थोड़ा पानी पीकर सो जाऊँगा।”

कविता ने सिर हिलाया, उसकी नज़रें तब तक अर्जुन पर टिकी रहीं जब तक वह किचन से बाहर नहीं निकल गया।

“ओल्ड ब्राइड जयपुर” का रहस्य

अपने कमरे में वापस आकर, अर्जुन को नींद नहीं आ रही थी।

उसने अपना फ़ोन खोला और गूगल में टाइप किया:

“40 से ज़्यादा उम्र की शादीशुदा जवान आदमी जयपुर में लापता।”

कुछ ही सेकंड बाद, एक पुराना आर्टिकल आया जिसकी हेडलाइन बहुत डरावनी थी:

“27 साल का दूल्हा शादी की रात के बाद लापता। दुल्हन कविता एस. ने प्रेस को जवाब देने से मना कर दिया।”

आर्टिकल में फोटो कविता की थी, लेकिन उसके बाल छोटे थे और मुस्कान भी वैसी ही थी।

आर्टिकल साफ़ नहीं था, कोई नतीजा नहीं निकला, बस इतना कहा गया था कि दूल्हे के परिवार ने शिकायत दर्ज कराई थी लेकिन कोई सबूत नहीं मिला।

पुलिस ने फिर केस बंद कर दिया क्योंकि “जुर्म का कोई निशान नहीं था।”

अर्जुन वहीं हैरान बैठा रहा, उसका पसीना बह रहा था।
वह बिस्तर की तरफ देखने के लिए मुड़ा — कविता बहुत देर से सो रही थी, उसका चेहरा किसी परी जैसा शांत था।

लेकिन उसकी गर्दन पर, छोटे चाकू के हार की चांदी अंधेरे में चमक रही थी।

जब अर्जुन उठा, तो कविता ने नाश्ता तैयार कर लिया था, हमेशा की तरह धीरे से मुस्कुरा रही थी।

“तुम ठीक से सोए? कल रात मैंने सपना देखा कि मैं खाना बना रही थी… शायद थोड़ा शोर हो रहा है।”

अर्जुन ने गला घोंटा:

“आह… कोई बात नहीं, मैं… भी ठीक से नहीं सोया।”

वह मुस्कुराई, पराठे की एक प्लेट और गहरे लाल रंग की चटनी का कटोरा टेबल पर रखते हुए:

“चलो आज जयपुर की स्पेशल डिश खाते हैं। यह रेसिपी मैंने खुद बनाई है – बस… पता है कि तुम्हें क्या काटना है।”

उसने नीचे देखा — केक चाकू पर अभी भी खरोंचें थीं, ब्लेड इतना तेज़ था कि उसमें उसका चेहरा दिख रहा था।

दूसरी रात, अर्जुन ने सोने का नाटक किया।

सुबह करीब 3 बजे, उसने कदमों की आहट सुनी, फिर किचन में पानी बहने की आवाज़ आई, उसके बाद एक धीमी आवाज़ आई:

“किसी को पता नहीं चलना चाहिए… इस बार, इसे अच्छी तरह साफ़ करना… कोई निशान नहीं छोड़ना…”

अर्जुन ने आँखें खोलीं और कमरे के दरवाज़े की तरफ़ देखा — किचन से फिर से पीली रोशनी आ रही थी।

उसने काँपते हुए अपना फ़ोन उठाया, एक छोटी क्लिप रिकॉर्ड की, और चुपचाप अपने करीबी दोस्त को, जो मुंबई में एक रिपोर्टर था, इस मैसेज के साथ भेज दिया:

“अगर मैं तुम्हें कल वापस कॉल नहीं करता, तो जयपुर पुलिस को कॉल करना। उसका नाम कविता शर्मा है।”

जयपुर पुलिस को एक गुमशुदा इंसान का कॉल आया।

जब वे विला में घुसे, तो कविता किचन में बैठी चाकू तेज़ कर रही थी, अभी भी कुछ बुदबुदा रही थी।

टेबल पर चाय के दो कप थे, एक से अभी भी भाप निकल रही थी, दूसरा ठंडा।

उसने सिर उठाया और मुस्कुराई:

“अर्जुन अभी तक नहीं उठा? वह सच में कमज़ोर है… बिल्कुल पहले वाले की तरह।”

दूसरी मंज़िल के कमरे में पुलिस को एक बंद लकड़ी का बक्सा मिला।
अंदर कोई लाश नहीं थी – बस एक आदमी का सूट, एक शादी की अंगूठी जिस पर “अर्जुन और कविता” लिखा था, और किसी दूसरे आदमी के साथ उसकी शादी की एक पुरानी फ़ोटो थी।

तब से, जयपुर के लोग एक-दूसरे को “सिल्वर नाइफ़ ब्राइड” की कहानी सुना रहे हैं – एक अधेड़ उम्र की औरत जिसने एक जवान आदमी से शादी की और फिर रहस्यमयी तरीके से गायब हो गई।

कहा जाता है कि जब भी रात में बारिश होती है, अगर आप उस विला के पास से गुज़रते हैं, तो आपको अब भी चाकू तेज़ करने की धीमी, लगातार आवाज़ सुनाई देती है… और एक धीमी आवाज़ गूंजती है:

“इस बार… कोई बच नहीं पाएगा…”

कोई नहीं जानता था कि वह किससे बात कर रही थी – अपने एक्स-हस्बैंड से, अपने नए लवर से, या अपने ही मन के शैतान से।