“अभी मेरी बारी नहीं आई है कि मैं अपनी माँ का ख्याल रखूँ” — चिलचिलाती गर्मी में दिल दहला देने वाली कहानी जो पूरे गाँव को रुला देती है

80 साल की कमला देवी, भारत की गर्मियों की चिलचिलाती धूप में, तमिलनाडु के गांव में अपने पुराने टिन की छत वाले घर में एक जर्जर बांस के बिस्तर पर हाँफ रही थीं। पुराना लोहे का पंखा लगातार खड़खड़ा रहा था, लेकिन उसकी हवा इतनी कम थी कि उनके शरीर पर लिपटी फटी हुई साड़ी को मुश्किल से हिला पा रही थी। कमरे में चिलचिलाती गर्मी थी, जहाँ जंग लगी टिन की छत के छेदों से धूप आ रही थी।

उनके चार बच्चे – दो लड़के, दो लड़कियाँ – सभी शादीशुदा थे और चेन्नई शहर में उनकी पक्की नौकरी थी। लेकिन आज, उनमें से कोई भी अपनी माँ के साथ नहीं था।

जब उनकी बहन ने फ़ोन करके पूछा, तो सबसे बड़े बेटे, रमेश ने फ़ोन पर कहा, “अभी मेरी बारी नहीं आई है।” “तुम इस महीने उनका ख्याल रखना, और मैं अगले महीने उनका ख्याल रखूँगा।”

सबसे बड़ी बहन, सरला ने गुस्से में आह भरी और फ़ोन टेबल पर फेंक दिया:
“मुझे अभी भी अपने पोते का ध्यान रखना है, मैंने पिछले महीने उसका ध्यान रखा था, अब मेरे सबसे छोटे बेटे का!”
सबसे छोटे बेटे, विक्रम ने मज़ाक उड़ाया:
“मुझे अभी भी कंपनी का ध्यान रखना है। माँ ठीक हैं, वह अभी नहीं मर जाएँगी।”
सबसे छोटी बेटी, प्रिया, जिसे वह सबसे ज़्यादा प्यार करती थी, ने बस एक छोटा सा मैसेज भेजा:
“बड़ी बहन, इसका ध्यान रखना, मैं मुंबई में एक बिज़नेस ट्रिप पर हूँ।”
बस ऐसे ही, मिसेज़ कमला वहीं अकेली पड़ी थीं।
टेबल पर पतले दलिया का कटोरा ठंडा हो गया था, पानी की बोतल फ़र्श पर गिर गई थी।
वह इतनी कमज़ोर थीं कि बैठ नहीं पा रही थीं, उन्होंने बस अपने बच्चों के नाम धीरे से पुकारे — लेकिन जवाब सिर्फ़ आँगन में सिकाडा के चहचहाने और गर्म टिन की छत से ग्रीस पिघलने की चरमराहट थी।

अगली सुबह, शांति नाम की एक पड़ोसी आई और उसने देखा कि दरवाज़ा आधा ही बंद था। उसने बहुत देर तक आवाज़ लगाई लेकिन किसी ने जवाब नहीं दिया। जब उसने दरवाज़ा धक्का देकर खोला और अंदर गई, तो वह हैरान रह गई — मिसेज़ कमला बिना हिले-डुले लेटी थीं, उनकी आँखें अभी भी खुली हुई थीं, जैसे किसी के लौटने का इंतज़ार कर रही हों।

शांति कांपी और पड़ोसियों को बुलाने के लिए दौड़ी, फिर अपने बच्चों को बताया।

चारों बच्चे जल्दी से वापस आए, उनके चेहरे पीले पड़ गए थे, उनकी आँखों में आँसू भरे थे। लेकिन उनके रोने के बीच, एक-दूसरे को बुरा-भला कहने वाले शब्द गूंजे:

“सरला, तुमने कहा था कि तुम इस महीने सब कुछ संभाल लोगी!” – रमेश चिल्लाया।

“मैं बिज़ी हूँ! मैंने विक्रम को बता दिया!” – सरला ने जवाब दिया, उसकी आवाज़ भर्रा गई थी।

“मुझे दोष मत दो! “सब जानते हैं कि माँ कमज़ोर हैं, कोई उनके साथ क्यों नहीं रहता?” प्रिया चिल्लाई, उसकी आवाज़ में गुस्सा और गलती दोनों थी।

जब वे बहस कर रहे थे, शांति चुपचाप घर साफ़ कर रही थी। जब उसने साफ़ करने के लिए बांस का बिस्तर बाहर निकाला, तो उसे बिस्तर के नीचे एक पुराना, जंग लगा लोहे का बक्सा पड़ा मिला।

उसने अपने बच्चों को बुलाया। यह सोचकर कि बक्से में पैसे होंगे, उन्होंने जल्दी से उसे खोला।

लेकिन अंदर कोई पैसा नहीं था।
सिर्फ़ एक मोटी नोटबुक थी जिसका कवर पीला पड़ गया था।

यह… कमला देवी की डायरी थी, जिसे उन्होंने अपनी ज़िंदगी के पिछले 20 सालों में बहुत ध्यान से लिखा था।
कांपती हुई लाइनें दिल तोड़ने वाले अकेलेपन को बयां कर रही थीं:

“रमेश ने कहा था कि वह माँ के लिए एक नया पंखा खरीदेगा, लेकिन शायद वह बिज़ी रहा होगा और भूल गया होगा।”

“सरला ने वादा किया था कि वह माँ को अगले महीने आँखों के डॉक्टर के पास ले जाएगी, लेकिन उसके एक महीने बाद, और उसके एक महीने बाद।”

“विक्रम ने कहा था कि वह माँ के लिए छत ठीक कर देगा, लेकिन बारिश हो गई और वह अभी तक वापस नहीं आया है।”

बच्चे जितना पढ़ते गए, वे उतने ही चुप होते गए, उनके आंसू बह रहे थे और पेज गीला हो रहा था।

लेकिन असली झटका आखिरी पेज पर लगा।

“मुझे पता है कि वे बिज़ी हैं, मैं उन्हें दोष नहीं देती। लेकिन मैंने यह घर उनके लिए नहीं, बल्कि राहुल के लिए छोड़ा है – जो गांव की शुरुआत में अनाथ है। वह अक्सर मुझे पानी की बोतल, चावल का कटोरा देने आता था, कभी-कभी वह वहां बैठकर कहानियां सुनाता और पंखा झलकर मुझे सुला देता था।

मेरे बच्चों को मेरी ज़रूरत नहीं है, लेकिन राहुल को बारिश और धूप से बचने के लिए इस छत की ज़रूरत है।”

लिखी हुई लाइन के नीचे हाथ से लिखी एक वसीयत थी, जिस पर गांव के मुखिया सुब्रमण्यम के साइन थे और लोकल वकील ने उसे कन्फर्म किया था।

पूरा घर, ज़मीन का छोटा सा प्लॉट और थोड़ी सी बचत, सब कमला ने राहुल के लिए छोड़ दिया था, जो एक 15 साल का लड़का था, अनाथ था और गांव में आवारा घूम रहा था।

चारों बच्चे हैरान रह गए।
रमेश ने टेबल पटक दी और चिल्लाया:
“तुम्हें उस लड़के को देने का क्या हक है! यह घर हमारा है!”
सरला ने किताब को कसकर गले लगाया, रोते हुए:
“तुमने हमें कुछ क्यों नहीं बताया… तुम अकेले ऐसे क्यों परेशान हुए…”
विक्रम और प्रिया वहीं खड़े रहे, एक-दूसरे को देखने की हिम्मत नहीं कर रहे थे।

लेकिन वसीयत कानूनी थी।
लोकल अधिकारियों ने कन्फर्म किया कि कमला ने मरने से पहले पूरी तरह होश में रहते हुए उस पर साफ-साफ साइन किए थे।

जब राहुल को बुलाया गया, तो वह डरते-डरते घर में घुसा।
वह उसकी पूजा की जगह के सामने घुटनों के बल बैठा, अगरबत्ती जलाई, और गला रुंध गया:

“उसने कहा कि वह मुझे अपने पोते की तरह प्यार करती है। काश वह और ज़िंदा रहती ताकि मैं हर दिन उसके लिए खाना बना सकूं।”

पूरा गाँव इमोशनल हो गया।

अनाथ लड़के को उसकी पुरानी टिन की छत वापस दे दी गई — जो कभी एक माँ के लिए रहने की जगह थी, जिसे उसके अपने बच्चे ने छोड़ दिया था।

कमला के बच्चों की बात करें तो… वे चुपचाप और पछतावे में चले गए।

किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा।

अब, पुराने टिन की छत वाले घर को राहुल ने फिर से पेंट कर दिया है। हर दोपहर, लोग उसे आँगन में झाड़ू लगाते, कमला की पूजा करते, पुरानी डायरियाँ दोबारा पढ़ते देखते थे।

गाँव में, लोग आज भी वह कहानी सुनाते हैं —
एक माँ के बारे में जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी कुर्बान कर दी, और एक अनाथ को दिए गए प्यार के बारे में, खून की वजह से नहीं, बल्कि दिल की वजह से।

तमिलनाडु में, लोग उस घर को “दया का घर” कहते हैं।

और जो भी वहाँ से गुज़रता, वह अपना सिर झुका लेता, जैसे एक-दूसरे को याद दिला रहा हो:
कोई इसलिए गरीब नहीं है कि वह प्यार देता है — सिर्फ़ इसलिए गरीब है क्योंकि वह भूल गया है कि जिसने उसे जन्म दिया है, उससे प्यार कैसे करना है।