एक गरीब परिवार का तीस साल का युवक, उसकी माँ गंभीर रूप से बीमार थी, इसलिए उसने एक ऐसी महिला से शादी करने के लिए हामी भर दी जो रात में खाना बेचती थी और उसके दो बच्चे थे। शादी की रात के बाद, उसने उसे एक चौंकाने वाली खबर दी।
मेरा नाम अर्जुन है, उस साल मैं तीस साल का था, एक सच्चा कुंवारा – लेकिन बेहद गरीब। मेरी पूरी जवानी अस्पताल और कर्ज में बीती। मेरी माँ – सीता, एक ऐसी महिला जिसने जीवन भर कड़ी मेहनत की थी – को किडनी फेल्योर की अंतिम अवस्था हो गई थी। डॉक्टर ने कहा:
— “अगर तुम्हारे पास किडनी ट्रांसप्लांट के लिए पैसे हैं, तो तुम कुछ और साल जी सकते हो। अगर नहीं… तो तुम्हारे पास बस कुछ महीने ही बचे हैं।”

मैं पैसे उधार लेने के लिए हर जगह दौड़ा, लेकिन रिश्तेदारों और दोस्तों ने सिर हिला दिया। हर रात, अपनी माँ को वहाँ हाँफते हुए देखकर, मेरा दिल मानो चाकू से कट रहा हो। फिर एक दिन, मेरी मुलाकात मीरा से हुई – एक लड़की जो रात में धारावी के बाज़ार में पकौड़े बेचती थी। वह एक स्ट्रीट लैंप के नीचे खड़ी थी, उसकी आँखें थकी हुई लेकिन कोमल थीं, उसके बगल में दो छोटे बच्चे उसे “माँ” पुकार रहे थे।

न जाने क्यों, मुझे उसमें एक अजीब सी चमक दिखाई दी। जब मैंने उससे पूछा, तो वह बस मुस्कुरा दी:
— “मैं तो बस एक रेहड़ी-पटरी वाली हूँ। मैं गरीब हूँ, लेकिन अपने दो बच्चों की परवरिश करके खुश हूँ।”

आमतौर पर, मीरा अपने दोनों बच्चों को रात के साढ़े दस-ग्यारह बजे तक अपने साथ रहने देती है, फिर उन्हें किराए के कमरे में सुला देती है और रात के दो बजे तक बेचती रहती है। कभी-कभी मुझे अपने माता-पिता पर तरस आता है…

एक हफ़्ते बाद, मेरी माँ ने अचानक मेरा हाथ थाम लिया, उनकी आवाज़ कमज़ोर थी:
— “काश, जाने से पहले मैं देख पाती कि तुम्हारी कोई पत्नी है।”

मैंने मीरा की तरफ देखा – एक ऐसी औरत जिसने मुझसे कभी कोई वादा नहीं किया था, बस उसकी आँखें सच्ची थीं, और मैंने कहा:
— “क्या तुम… मेरी पत्नी बनोगी?”

वह कुछ पल चुप रही, फिर हल्के से सिर हिलाया। न दहेज, न शादी के फूल, बस एक शादी का सर्टिफिकेट और गवाह के तौर पर कुछ पड़ोसी। सब कहते थे कि मैं बेवकूफ़ हूँ – एक कुँवारा औरत दो बच्चों वाली औरत से शादी कर रही है। लेकिन मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा। मैं बस यही चाहता था कि मेरी माँ आँखें बंद करने से पहले शांति से सो जाएँ।

उस रात, किराए का छोटा सा कमरा हल्की पीली रोशनी से जगमगा रहा था। दोनों बच्चे गहरी नींद में सो रहे थे। मैं अपनी पत्नी के पास बैठने की हिम्मत करने से पहले काफ़ी देर तक हिचकिचाया। उसने मेरी तरफ़ देखा, उसकी आँखें नम थीं:
— “मुझे कुछ कहना है, तुम्हें शांत होना होगा।” मैंने सिर हिलाया। मीरा ने अपनी जेब से एक बचत खाता निकाला और मेज़ पर रख दिया:
— “ये रहे 50 लाख रुपये, मैं इन्हें तुम्हारी माँ के इलाज के लिए देना चाहती हूँ।”

मैं खड़ा हो गया:
— “क्या… क्या कहा तुमने? 50 लाख? मैं पकौड़ी बेचता हूँ!”

वह धीरे से मुस्कुराई, उसकी आवाज़ रुँधी हुई थी:
— “मैं अमीर नहीं हूँ। मैंने दस साल कड़ी मेहनत की और 25 लाख कमाए, साथ ही देहात में ज़मीन का एक छोटा सा टुकड़ा बेचकर भी 25 लाख कमाए, इस उम्मीद में कि बाद में रेस्टोरेंट खोलने के लिए पूँजी जुटा लूँ। लेकिन तुम्हारी माँ को देखकर, मुझे लगता है कि वह कितनी दयालु हैं और अपने बच्चों से सच्चा प्यार करती हैं। अगर मैं उन्हें बचा सकूँ, तो मैं इसे ईश्वर का ऋण चुकाने के समान मानूँगी कि उन्होंने मुझे आज तक ज़िंदा रखा है।”

मैं कुछ बोल नहीं पाई, आँसू बस बहते रहे। मैंने मीरा का हाथ पकड़ा और धीरे से पूछा:
— “उन दोनों बच्चों का क्या?”

मीरा ने अपना सिर थोड़ा हिलाया:
— “वे मेरे जैविक बच्चे नहीं हैं। बड़े वाले को मैं शराब पीने की जगह से उठा लाई थी – किसी ने उसे गत्ते के डिब्बे में रख दिया था। छोटे वाले को मैंने मंदिर के गेट के सामने बारिश में देखा था। मैंने उन्हें जन्म नहीं दिया, लेकिन जिस दिन से मैं उन्हें घर लाई हूँ, मुझे एहसास हुआ है कि किसी से प्यार करने के लिए मुझे जीना ज़रूरी है। अब से, मुझे भी उम्मीद है कि तुम उन्हें अपने बच्चों की तरह समझोगी और मेरे साथ उनका पालन-पोषण करोगी।”

मैं चुप थी। जिस औरत को दुनिया “एक बार शादी हो चुकी औरत” कहती थी, उसका कभी कोई नहीं था, बस चुपचाप जीती रही और लावारिस जीवों को बचाती रही। तीन दिन बाद, मीरा अपनी बचत खाता लेकर बैंक गई और पैसे निकाले और अस्पताल की फीस भरने के लिए मुझे दे दिए। मेरी माँ का किडनी ट्रांसप्लांट हुआ था, सर्जरी सफल रही। जब वह उठी, तो उसने मेरा हाथ थाम लिया और आँसू बहते रहे:
— “तुमने मेरे जीवन के भाग्यशाली सितारे से शादी कर ली है।”

तीन साल बाद…

मेरी माँ स्वस्थ हैं, अपनी बहू की मदद के लिए पकौड़े की दुकान खोल रही हैं। मीरा अब हर रात नहीं बेचती, बल्कि उसकी अपनी बेकरी है – हमेशा ग्राहकों से भरी रहती है। दोनों बच्चे मुझे “पापा” कहकर पुकारते हैं और दिन भर बातें करते रहते हैं।

एक शाम, जब मैंने मीरा को पीछे से गले लगाया, तो मैंने फुसफुसाते हुए कहा:
— “मुझे लगता था कि मैंने तुमसे दया करके शादी की है… लेकिन अब मुझे पता चला है, तुमने ही मेरे परिवार को बचाया था।”

वह मुस्कुराई, उसकी आँखें पीली रोशनी में चमक उठीं:
— “इस जीवन में, किसी ऐसे व्यक्ति से मिलना जो दयालुता की कद्र करना जानता हो – बस इतना ही काफी है।”