मेरे पति के अंतिम संस्कार के बाद, मेरा बेटा मुझे शहर के किनारे ले गया और बोला, “माँ, यहाँ से चली जाओ। हम अब आपकी देखभाल नहीं कर सकते।” लेकिन मेरे पास एक राज़ था जो मैंने इतने लंबे समय तक छुपाया था कि उसे अब पछतावा हो रहा था।
“जिस दिन मैं अपने पति को श्मशान घाट ले गई, उस दिन हल्की बारिश हो रही थी। छोटा काला छाता मेरे दिल के अकेलेपन को ढकने के लिए काफ़ी नहीं था। मैं अगरबत्ती पकड़े हुए, उस राख को देख रही थी जो अभी तक ठंडी नहीं हुई थी। मेरे लगभग चालीस साल के साथी की राख अब बस मुट्ठी भर राख रह गई थी।”

अंतिम संस्कार के बाद, मुझे अभी तक शोक में डूबने का समय नहीं मिला था। रोहित—मेरा सबसे बड़ा बेटा, जिस पर मेरे पति हमेशा भरोसा करते थे—झट से घर की चाबियाँ ले गया। कुछ साल पहले, जब श्री महेश अभी भी स्वस्थ थे, उन्होंने कहा, “हम बूढ़े हो गए हैं, हम सब कुछ अपने बेटे को दे जाएँगे। अगर सब कुछ उसके नाम पर होगा, तो वही ज़िम्मेदार होगा।” मैंने कोई आपत्ति नहीं की; कौन माता-पिता अपने बच्चे से प्यार नहीं करता? इस तरह घर के सारे कागज़ात और लाल किताब रोहित के नाम कर दी गई।

अंतिम संस्कार के सातवें दिन, रोहित ने मुझे ताज़ी हवा में बाहर ले जाने के लिए कहा। मुझे उम्मीद नहीं थी कि यह सफ़र दिल पर वार करने जैसा होगा। बस लखनऊ के बाहरी इलाके में, बस अड्डे के पास रुकी। रोहित ने ठंडे स्वर में कहा:
— बस से यहीं उतर जाओ। मैं और मेरी पत्नी अब तुम्हारा साथ नहीं दे सकते। अब से, तुम्हें अपना ख्याल रखना होगा।

मेरे कानों में घंटी बज रही थी, मेरी आँखें चक्कर खा रही थीं। मुझे लगा कि मैंने ग़लत सुना है। लेकिन उसकी आँखें दृढ़ थीं, मानो वह मुझे तुरंत नीचे धकेल देना चाहता हो। मैं सड़क के किनारे बेसुध बैठी रही, मेरे हाथ में बस एक कपड़े का थैला था जिसमें कुछ कपड़े थे। वह घर—जहाँ मैं रहती थी, जहाँ मैंने अपने पति और बच्चों को पाला था—अब उसके नाम पर था। मुझे वापस लौटने का कोई हक़ नहीं था।

लोग कहते हैं, “जब आप अपने पति को खो देती हैं, तब भी आपके बच्चे होते हैं,” लेकिन कभी-कभी बच्चों का होना उनके न होने जैसा होता है। मुझे अपने ही बच्चे ने एक कोने में धकेल दिया था। लेकिन रोहित को वो राज़ नहीं पता था जो मैंने हमेशा छुपाकर रखा था… मैं पूरी तरह खाली हाथ नहीं थी। अपनी जेब में, मैं हमेशा अपनी फिक्स्ड डिपॉज़िट पासबुक रखती थी—वो पैसा जो मैंने और मेरे पति ने ज़िंदगी भर जमा किया था, साढ़े तीन करोड़ रुपये से ज़्यादा। हमने उसे अच्छी तरह छुपाया, अपने बच्चों को पता भी नहीं चलने दिया। श्री महेश ने एक बार कहा था, “लोग तभी आपके साथ अच्छा व्यवहार करते हैं जब आपके हाथ में कुछ होता है।”

उस दिन, मैं चुप रही। कोई गिड़गिड़ाहट नहीं, कोई राज़ नहीं खोला। मैं देखना चाहती थी कि रोहित और ज़िंदगी मेरे साथ कैसा व्यवहार करते हैं।

जिस दिन मैं पहली बार पीछे छूटी, मैं सड़क किनारे एक चाय की दुकान पर बैठी। दुकान की मालकिन ने प्यार से मुझे एक कप गरमागरम चाय पिलाई। मैंने उसे बताया कि मैंने अभी-अभी अपने पति को खोया है और मेरे बच्चों ने मुझे छोड़ दिया है। उसने बस आह भरी:
— आजकल, ऐसे हालात बहुत होते हैं, बहन। बच्चे प्यार से ज़्यादा पैसों को महत्व देते हैं।

मैंने अपनी बचत के कुछ ब्याज से एक चॉल में एक छोटा सा कमरा किराए पर ले लिया। मैं इस बात का ध्यान रखता था कि किसी को पता न चले कि मेरे पास बहुत दौलत है। मैं सादगी से रहता था, पुराने कपड़े पहनता था, सस्ता खाना खरीदता था, और किसी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित नहीं करता था।

रात में, जर्जर बाँस के बिस्तर पर दुबका हुआ, मुझे पुराना घर, छत के पंखे की चरमराहट, श्री महेश द्वारा बनाई गई मसाला चाय की खुशबू याद आती थी। पुरानी यादें सता रही थीं, लेकिन मैंने खुद से कहा: जब तक ज़िंदा हूँ, चलते रहना है।

मैं घुलने-मिलने लगा। दिन में, मैं मंडी में मदद माँगता था: सब्ज़ियाँ तोड़ना, वाशबेसिन धोना, सामान ढोना। तनख्वाह कम थी, लेकिन मुझे कोई आपत्ति नहीं थी। मैं अपने पैरों पर खड़ा होना चाहता था, किसी की दया पर निर्भर नहीं रहना चाहता था। दुकानदार मुझे “भला शांता जी” कहते थे। उन्हें पता नहीं था, हर बार जब बाज़ार खत्म होता, मैं अपने कमरे में वापस जाता, एफडी बुक खोलकर देखता, फिर उसे ध्यान से रख देता। यही जीने का राज़ था।

एक बार, मेरी मुलाक़ात एक पुरानी दोस्त—नीलम—से हुई—जो मेरी जवानी की सबसे अच्छी दोस्त थी। मुझे एक मोटेल में रुका देखकर वह हैरान रह गईं। मैंने उन्हें बस इतना बताया कि मेरे पति का देहांत हो गया है और ज़िंदगी मुश्किल हो गई है। उन्हें मुझ पर तरस आया और उन्होंने मुझे अपने पारिवारिक ढाबे पर मदद के लिए बुलाया। मैं मान गई। काम तो मुश्किल था, लेकिन मेरे पास सोने और खाने की जगह थी। मेरे पास अपनी बचत का हिसाब-किताब छुपाने के और भी कारण थे।

रोहित के बारे में खबर मुझे फिर भी मिली। वह अपनी पत्नी और बच्चों के साथ एक बड़े से घर में रहता था, उसने एक नई कार खरीदी थी, लेकिन जुए (सट्टा) की वजह से कर्ज़ में डूबा हुआ था। जान-पहचान वालों ने फुसफुसाते हुए कहा: “शायद उसने ज़मीन गिरवी रख दी है।” मैंने दर्द से कराहते हुए सुना, लेकिन उससे संपर्क नहीं किया। उसने अपनी माँ को छोड़ने का फैसला किया था, मेरे पास कहने को और कुछ नहीं था।

एक दोपहर, जब मैं ढाबे पर सफाई कर रही थी, एक खूबसूरत आदमी मेरे पास आया—विकास, रोहित का शराबी दोस्त। उसने मुझे घूरा और पूछा:
— क्या तुम रोहित की माँ हो?

मैंने सिर हिलाया। वह पास आया, उसकी आवाज़ में ज़ोर था:
— उस पर हमारा ₹1 करोड़ बकाया है। अब वो छुप रहा है। अगर तुम अब भी उससे प्यार करती हो, तो उसे बचा लो।

मैं हल्के से मुस्कुराई:
— मैं बहुत गरीब हूँ, मेरे पास मदद के लिए कुछ भी नहीं बचा है।

वह गुस्से में चला गया। लेकिन इससे मुझे चिंता हुई। मैं अपने बेटे से प्यार करती थी, लेकिन साथ ही अंदर तक गुस्से में भी थी: उसने मुझे सड़क किनारे छोड़ दिया था। अब उसे सज़ा मिल रही थी, क्या ये भी जायज़ था?

कुछ महीने बाद, रोहित ढाबे पर आया। वह दुबला-पतला, थका-हारा था और उसकी आँखें लाल थीं। मुझे देखते ही वह घुटनों के बल गिर पड़ा और उसका गला रुंध गया:
— माँ, मैं गलत था। मैं कमीना हूँ। प्लीज़ मुझे एक बार बचा लो। नहीं तो मेरा पूरा परिवार खत्म हो जाएगा।

मेरा दिल बेचैन था। मुझे वो रातें याद आ गईं जब मैं उसके लिए रोई थी, वो त्याग। लेकिन मुझे वो भी याद आया जो महेश ने मरने से पहले मुझसे कहा था: “चाहे कुछ भी हो, वो अब भी मेरा बच्चा है।”

मैं बहुत देर तक चुप रही। फिर मैं धीरे से कमरे में गई और ₹3.5 करोड़ से ज़्यादा की एफडी पासबुक निकाली। मैंने उसे रोहित के सामने रख दिया, मेरी आँखें शांत और ठंडी थीं:
— ये वो पैसे हैं जो हमारे माता-पिता पीछे छोड़ गए थे। हमने इसे इसलिए छिपाया क्योंकि हमें डर था कि तुम इसकी कद्र नहीं कर पाओगे। अब मैं इसे तुम्हें देती हूँ—लेकिन याद रखना: अगर तुमने फिर कभी मेरे प्यार को कुचला, तो तुम्हारे पास चाहे कितना भी पैसा क्यों न हो, तुम कभी अपना सिर ऊँचा नहीं रख पाओगे।

रोहित ने काँपते हुए उसे ले लिया, मानो बारिश की तरह रो रहा हो।

मुझे पता है—शायद ये बदलेगा, शायद नहीं। लेकिन कम से कम, मैंने माँ होने का अपना आखिरी फ़र्ज़ तो निभाया। और वो ₹3.5 करोड़ का राज़, आखिरकार खुल ही गया—ठीक समय पर।