लखनऊ के शर्मा परिवार में शादी के बाद से, मेरी सास, श्रीमती कमला शर्मा ने हर दिन मेरा “ध्यान” रखना अपना मिशन बना लिया था। वह खुद मेरा खाना बनाती थीं, हमेशा एक खास सूप के कटोरे के साथ—जो गाढ़ा, सुगंधित और माना जाता है कि “प्रजनन क्षमता के लिए अच्छा” होता है।

हर बार जब वह मुझे सूप देतीं, तो एक ही बात दोहरातीं:

“यह पी लो, बेटा। जितनी जल्दी तुम मुझे पोता-पोती दोगे, उतना ही अच्छा होगा।”

शुरू में, उनके ध्यान ने मुझे छू लिया, हालाँकि मेरे अंदर एक दबाव भी महसूस हुआ। मेरे पति अर्जुन और मेरी शादी को दो साल से ज़्यादा हो गए थे, लेकिन अभी तक कोई बच्चा नहीं हुआ था। हमने मेडिकल चेकअप करवाए थे; हम दोनों बिल्कुल स्वस्थ थे। फिर भी महीने दर महीने, कुछ नहीं हुआ।

वह रात जब सब कुछ बदल गया

एक उमस भरी गर्मी की शाम, मुझे बुखार हो गया। मुझे खाने के लिए बहुत कमज़ोर देखकर, कमला हमेशा की तरह सूप का कटोरा मेरे कमरे में ले आईं।

“यह पी लो, प्यारी। यह तुम्हें जल्द ही बच्चे को जन्म देने के लिए पर्याप्त मज़बूत बना देगा।”

लेकिन मेरे पूरे शरीर में दर्द हो रहा था। मैं चम्मच भी नहीं उठा पा रही थी। इसलिए मैंने हल्की सी मुस्कान दी और कहा,

“माँ, मैं सच में कुछ नहीं खा सकती। शायद अर्जुन आज रात खा ले।”

वह थोड़ी देर के लिए हिचकिचाईं—फिर ज़बरदस्ती मुस्कुरा दीं।

“ज़रूर, अगर वह चाहे तो।”

अर्जुन ने सूप पी लिया।

उस रात, उसे किंग जॉर्ज मेडिकल अस्पताल के आपातकालीन वार्ड में ले जाया गया। उसे पेट में तेज़ मरोड़, उल्टी और चक्कर आ रहे थे। डॉक्टरों ने कहा कि यह हल्का फ़ूड पॉइज़निंग लग रहा है। मैंने उस समय ज़्यादा नहीं सोचा, लेकिन मेरे अंदर एक धीमी सी आवाज़ फुसफुसाई कि कुछ ठीक नहीं है।

रोंगटे खड़े कर देने वाली खोज

एक हफ़्ते बाद, मुझे कुछ दिनों के लिए कानपुर अपने माता-पिता से मिलने जाना था। जब मैं वापस लौटी, तो घर में अजीब सा सन्नाटा था। जैसे ही मैं रसोई से गुज़री, मैंने कमला को फ़ोन पर धीरे से बात करते सुना।

उसकी आवाज़ शांत थी, लगभग सहज, लेकिन उसके शब्दों ने मेरे खून में उबाल ला दिया:

“हाँ, उसे अभी भी कुछ शक नहीं है। मैं रोज़ उसके सूप में दवा डाल रही हूँ—वो कभी गर्भवती नहीं होगी। जब काफ़ी समय बीत जाएगा, तो मैं कह दूँगी कि वो बांझ है। फिर मैं अर्जुन के लिए एक अच्छी पत्नी ढूँढ पाऊँगी और आखिरकार एक पोता-पोती पैदा कर पाऊँगी।”

मेरे पैर लड़खड़ा गए। दुनिया घूमने लगी। तो यह सच था—वो मेरे शरीर में धीरे-धीरे ज़हर घोल रही थी, मेरे खाने में गर्भनिरोधक दवाएँ मिला रही थी ताकि मैं बांझ दिखूँ, और परवाह करने का नाटक कर रही थी।

सच्चाई का जाल

मैंने उससे तुरंत बात नहीं की। इसके बजाय, अगली सुबह मैंने मसाले की रैक के पीछे एक छोटा सा वॉयस रिकॉर्डर रख दिया—ठीक उसी जगह जहाँ से वो रोज़ाना फ़ोन करती थी।

उस शाम, मेरे पास वो सबूत था जिसकी मुझे ज़रूरत थी। हर शब्द बिल्कुल साफ़ था: उसका इक़बालिया बयान, उसकी क्रूर हँसी, मेरी ज़िंदगी बर्बाद करने की उसकी योजना।

जब अर्जुन घर आया, तो मैंने रिकॉर्डिंग बजाई। उसका चेहरा पीला पड़ गया।

“नहीं… ये माँ की आवाज़ नहीं हो सकती…”

लेकिन थी। जिस माँ को उसने ज़िंदगी भर आदर्श माना था, वही हमारी शादी को बर्बाद कर रही थी।

द रेकनिंग

अगले दिन, मैं रात के खाने तक इंतज़ार करता रहा। पूरा परिवार मेज़ पर बैठ गया। मैंने चावल के कटोरे के पास रिकॉर्डर रखा और “प्ले” बटन दबाया।

कमला बीच में ही ठिठक गई। उसके चेहरे का रंग उड़ गया।

“ये… ये झूठ है! तुम मुझे फंसा रही हो!” उसने काँपती हुई उँगली मेरी तरफ़ दिखाते हुए चिल्लाया।

लेकिन अर्जुन ने मेज़ पर ज़ोर से हाथ पटक दिया।

“झूठ बोलना बंद करो, माँ! ये तुम्हारी आवाज़ है! सालों तक तुमने हमें तकलीफ़ दी। तुमने लोगों को मेरी पत्नी को बांझ कहने दिया—जबकि तुम ही उसकी वजह से गर्भधारण नहीं कर पा रही थी!”

पहली बार, कमला के पास कोई बचाव नहीं था। वह बस हकलाकर बोल सकी,

“मैंने ये तुम्हारे लिए किया! वो काबिल नहीं है! मुझे किसी ऐसे की ज़रूरत थी जो इस परिवार को एक वारिस दे सके!”

मेरे चेहरे पर आँसू बह निकले—कमज़ोरी से नहीं, बल्कि घोर घृणा से।

“मैंने तुम्हें अपनी माँ की तरह माना,” मैंने धीरे से कहा। “तुमने मेरे प्यार को हथियार बना लिया। तुमने मुझे सिर्फ़ चोट नहीं पहुँचाई—तुमने हमारे घर में ज़हर घोल दिया।”

अर्जुन मेरे पास खड़ा था, मेरा हाथ पकड़े हुए।

“हम जा रहे हैं, माँ। मैं उसे एक दिन भी यहाँ और नहीं रहने दे सकता।”

कमला के घुटने मुड़ गए।

“नहीं! अगर तुम चली गईं, तो लोग मुझ पर हँसेंगे! ऐसा मत करो!”

लेकिन अर्जुन ने अब और नहीं सुना। उसने हमारे बैग पैक किए और मुझे उस घर से बाहर ले गया, जबकि उसकी माँ एक कुर्सी पर गिरकर सिसक रही थी—पछतावे से नहीं, बल्कि अपमान से।

परिणाम

अगली सुबह तक, यह कांड पूरे मोहल्ले में फैल चुका था। कभी आदरणीय रहीं श्रीमती शर्मा हर चाय की दुकान और मंदिर प्रांगण में चर्चा का विषय बन गईं। कुछ लोगों को उनके पतन पर दया आई; तो कुछ ने उनकी क्रूरता की निंदा की।

जहाँ तक मेरी बात है, मुझे आखिरकार शांति मिली। मेरे दिल का ज़ख्म गहरा था, लेकिन कम से कम सच्चाई तो सामने आ गई थी।

लखनऊ की चहल-पहल भरी सड़कों को देखते हुए अपनी नई बालकनी में अर्जुन के बगल में खड़े होकर, मैंने फुसफुसाते हुए कहा,

“भले ही मैंने अपना विश्वास खो दिया हो, लेकिन मुझे अपनी ताकत मिल गई है।”

ज़हरीले सूप का अब मुझे कोई डर नहीं था। जो बचा था वह एक सबक था जो ज़िंदगी भर याद रहेगा—
कभी-कभी सबसे खतरनाक ज़हर किसी अजनबी के हाथ से नहीं, बल्कि उन हाथों से आता है जो आपको सबसे ज़्यादा प्यार करने का दिखावा करते हैं।