पंद्रह साल से शादीशुदा हूँ, मैं अपने पति के साथ कभी नहीं सोई। एक दिन, मैं जल्दी घर आ गई और उन्हें अपने सबसे अच्छे दोस्त से बात करते सुना। मुझे असली वजह समझ आ गई।
गैस पहुँचाने वाले, सीढ़ियाँ साफ़ करने वाली सफ़ाई करने वाली, माल भेजने वाले को लगा कि हम एक “आम” मुंबई का जोड़ा हैं: सुबह निकलना और शाम को लौटना, कूड़े का शेड्यूल सही दिन पर टंगा होना, बरामदे में जूते करीने से रखना, वीकेंड पर पौधों को पानी देना और पास्ता ऑर्डर करना। उन्हें नहीं पता था कि मेरे घर में एक बात बिलकुल सही है: पंद्रह सालों से, दो तकियों ने कभी हाथ नहीं लगाया।

हमारे बेडरूम में ताला नहीं है। दरवाज़ा अभी भी रसोई के दरवाज़े की तरह, बालकनी के दरवाज़े की तरह खुला है। लेकिन बिस्तर को एक अदृश्य नाली ने दो हिस्सों में बाँट दिया है, जैसे नदी का किनारा दो चावल के खेतों को बाँट देता है। उसका बेडसाइड लैंप दाईं ओर झुका हुआ है, जिसमें एक सफ़ेद बल्ब है। मेरा लैंप नीचा, पीला है, और उस पर कपड़े का शेड है। बरसात की रातों में, मैं अपना सिर बाईं ओर टिकाकर लोहे की छत पर गिरते अनाज की आवाज़ सुनती हूँ। वह दाहिनी करवट लेटा है, उसकी पीठ दीवार की ओर है, और वह पानी डालने जैसी धीमी आहें भर रहा है।

मुझे उसकी सूट जैकेट को सीधा लटकाने, मोज़ों को मोड़कर रखने, और टूथब्रश को कप में 45 डिग्री के कोण पर रखने की आदत हो गई है। मुझे उस मुस्कान की भी आदत हो गई है जो उसकी आँखों के कोनों तक कभी नहीं पहुँचती जब पड़ोसी पूछते थे: “तुम्हारे माता-पिता के लिए बच्चा कब होगा?” उसने एक पेशेवर कैचर की तरह जवाब दिया: “हाँ, कंपनी एक बड़े प्रोजेक्ट में व्यस्त है।”

हमारी शादी अगस्त में हुई थी। लोग आज भी कहते हैं कि अगस्त बारिश का महीना होता है। शादी की रात बारिश धूल की तरह हल्की थी। पार्टी के बाद, मेरी सास ने मेरा हेयरपिन निकाला और कहा:
— “बेटी ही आग जलाती है।”

मेरे दिमाग की आग धीरे-धीरे बुझने वाले तेल के दीपक की तरह बुझ गई। उस रात, उसने चादरें बदलीं, बेडसाइड टेबल पर मेरी पसंद की एक किताब रखी और कहा:
— “तुम थकी हो, सो जाओ।”

उसने मेरे ऊपर कम्बल ओढ़ लिया और मुँह फेर लिया। मैंने अपने होंठ भींच लिए। टाइल के फर्श पर सुई गिरने जैसी हल्की सी आवाज़ गायब हो गई।

मैंने सोचा, शायद पहली रात ही होगी। मैं दूसरी, दसवीं, सौवीं रात का इंतज़ार करने लगी। हर बार जब मैं हटने की कोशिश करती, तो वह धीरे से पीछे हट जाता, न रूखा, न नाराज़, जैसे कोई किसी जानी-पहचानी सड़क पर किसी उभरी हुई चट्टान से बच रहा हो।

हमारे अच्छे दिन थे। सुबह वह कॉफ़ी बनाता, अख़बार को सही पन्ने पर मोड़कर छोड़ देता। उसे मेरी दादी की पुण्यतिथि मुझसे बेहतर याद थी। महामारी के दौरान, वह पूरे अपार्टमेंट परिसर के लिए दवाइयाँ खरीदने गाड़ी से जाता था। मेरी माँ अक्सर कहती थीं:
— “एक अच्छा पति और बच्चे, एक अच्छा इंसान एक आशीर्वाद है।”

मैं व्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कुराई, किसका आशीर्वाद?

दसवें साल में, मैंने कंप्यूटर पर तलाक़ की अर्ज़ी का ड्राफ्ट लिखना शुरू किया, फ़ाइल का नाम था “mua_muon.docx”। मैंने उसे डिलीट किया, फिर दोबारा लिखा, जैसे कोई गीले तौलिये को हिला रहा हो जो सूख नहीं रहा हो। तेरहवें साल में, मैंने उसे एक ठंडा-सा ड्राफ्ट दिया। उसने उसे पढ़ा और ऊपर देखा:
— “मुझे समय दो।”

मैंने पूछा:
— “समय कितना लंबा है?”

उसने कोट हैंगर की तरफ देखा:
— “इस मौसम के बाद।”

कौन सा मौसम? बरसात का मौसम? दूधिया फूलों का मौसम? वह मौसम जब लोग इंतज़ार करना छोड़ देते हैं?

मैंने कई तरीके आज़माए: गुस्सा, सीधे बात करना, विवाह परामर्श के लिए जाना। चिकित्सक ने उससे पूछा:
— “क्या तुम्हें इच्छाओं से कोई समस्या है?”

उसने अपना सिर हिलाया।
— “रुझान के बारे में?” उसने सिर हिलाया।
— “आघात के बारे में?” वह चुप रहा।

कभी-कभी, बिना बोले खाने के बीच में, मुझे अचानक मेज़ के बीच में रखी सफ़ेद प्लेट को पटकने का मन करता था, ताकि उसके टूटने की आवाज़ सन्नाटे से ज़्यादा तेज़ सुनाई दे।

पंद्रह साल। मैंने समय धुली हुई चादरों की संख्या, हम कितनी बार विपरीत करवटें लेकर सोए, कितनी बार मैंने “तलाक” शब्द लिखा और मिटाया, इन सब से गिनना शुरू कर दिया। मैंने रोना बंद कर दिया। आँसू बहते बर्तन के पानी की तरह बह गए, लेकिन थाली अभी भी चिकनी थी।

उस दिन मैं जल्दी निकल गया क्योंकि मीटिंग कैंसिल हो गई थी। मुंबई में अचानक बारिश हुई जैसे किसी ने नल खोल दिया हो। जैसे ही मैंने दरवाज़ा खोला, घर की रिंगटोन बंद हो गई, और स्टडी रूम से उसकी आवाज़ आई:
— “हैलो, अर्जुन?”

अर्जुन – उसका सबसे अच्छा दोस्त, जिसे मैं “बीच में न आने वाला तीसरा इंसान” कहता था। वे हाई स्कूल के ज़माने से दोस्त थे। शनिवार की दोपहर को, वह अर्जुन के साथ बीयर पीने जाता, देर से घर आता, शराब की गंध आती, लेकिन उसकी आँखें साफ़ होतीं। मुझे अर्जुन से कभी जलन नहीं हुई। उस दिन तक…।

उस रात, मैं दीवार से टिकी रही, मेरा दिल मेरी हड्डियों से टकरा रहा था। हर वाक्य मानो मुझे एक डोरी की तरह खींच रहा था, मैं बीच में खड़ी थी। मुझे सब कुछ समझ नहीं आया, लेकिन एक क्रूर और साधारण सी बात समझ आई: पंद्रह साल से उसने मेरे साथ एक वादे की वजह से सोया नहीं था।

मैं चुपचाप रसोई में चली गई, ज़मीन पर बैठ गई, ठंडी टाइल को छुआ, और मुझे ऐसा लगा जैसे काँच की अलमारी में एक गिलास रखा हो – सबको लगा कि वह भरा हुआ है, लेकिन असल में वह खाली था।

उस रात, वह देर से घर आया। मैंने मेज़ लगाई और अकेले ही खाना खाया। जब वह अंदर आया, उसका रेनकोट भीगा हुआ था, तो वह परिचित अंदाज़ में मुस्कुराया:
— “क्या तुमने अभी तक खाना खाया है?”

मैंने उसे सामान्य से ज़्यादा देर तक देखा। पंद्रह सालों में, शायद यह पहली बार था जब मैंने उसे ऐसे देखा जैसे कोई औरत किसी ऐसे मर्द को देखती है जो उसका पति नहीं है: उसके बाएँ कान के पास छोटा सा तिल, उसकी दाहिनी कलाई पर पतला सा निशान – उसने मुझे बताया था कि बचपन में वह पेड़ पर चढ़ते समय गिर गया था – और जिस तरह से वह चॉपस्टिक को ध्यान से देखता था, उसके बाद ही कोई टुकड़ा उठाता था।

मैंने कटोरा नीचे रख दिया।
— “मैंने तुम्हें पुकारते सुना।”

उसकी चॉपस्टिक रुकी, फिर धीरे से नीचे रख दी।

“तुमने क्या सुना?”

“सब कुछ। क्या तुम मेरी वजह से तलाक चाहती हो? या… सितंबर की वजह से?”

उसे कोई हैरानी नहीं हुई। उसने बस ऊपर देखा, उसकी आँखें बिना किसी निशान वाली दो ढलानों जैसी थीं।

“माफ़ करना,” उसने कहा। वह यह शब्द तो बोल सकता था, लेकिन बाकी नहीं। “मैं अभी नहीं बोल सकता।”

“23 सितंबर की शाम को, सब कुछ साफ़ हो जाएगा।” उसने मेरा हाथ थाम लिया, जैसे पानी पर पत्ता रख रहा हो।

उस रात, मैं अपना बाकी सामान लेने पुराने घर वापस गया और गोल तकिया बिस्तर के बीच में रख दिया। पंद्रह सालों में पहली बार, मैंने बीच में सोने का फैसला किया।

पीली बत्ती जल रही थी, जिससे एक छोटी सी आग इतनी गर्म हो रही थी कि अगर लोग दरवाज़ा खटखटाते तो एक-दूसरे को देख सकते थे। मैंने आँखें बंद कर लीं, एक नए बरसात के मौसम की कल्पना की, और एक आदमी जो स्थिर खड़ा होना सीख रहा है। मैंने बिस्तर के बीच में सोना सीख लिया।