“भारत की विस्मृत माँ के तीन बेटों को शर्मसार करने वाली वसीयत”

जयपुर के बाहरी इलाके में एक छोटे से कस्बे में, श्रीमती कमला देवी नाम की एक वृद्ध विधवा रहती थीं, जिन्हें उनके पड़ोसी आई कमला के नाम से जानते थे।

उन्होंने अपने पति को मात्र पचास वर्ष की आयु में खो दिया था, और तब से उन्होंने अकेले ही अपने तीन बेटों – राघव, मनीष और अरुण – का पालन-पोषण किया।

कमला देवी ज़्यादा पढ़ी-लिखी नहीं थीं। वह मंदिर के पास एक छोटी सी किराने की दुकान चलाती थीं और हर संभव पैसा बचाती थीं।
उन्होंने अपने लिए कभी नई साड़ियाँ नहीं खरीदीं, कभी तीर्थयात्रा पर नहीं गईं, कभी सोने के गहने नहीं पहने। उनका एकमात्र सपना अपने बेटों को बसते और खुश देखना था।

लेकिन जब उम्र उन पर हावी हुई—जब उनके बाल राख के रंग के हो गए, उनके घुटने हर कदम पर काँपने लगे, और उनके हाथ काँपने लगे—तो उनके तीनों बेटों ने बचने का एक मौन युद्ध शुरू कर दिया।

बहानेबाज़ी

बड़े बेटे, राघव ने ठंडे स्वर में कहा,

“अम्मा, मेरा फ्लैट छोटा है। मेरे बच्चे अभी छोटे हैं। मनीष के साथ आपको ज़्यादा आराम रहेगा।”

दूसरे बेटे, मनीष ने झट से जवाब दिया,

“मेरी पत्नी की सेहत ठीक नहीं है। वह एक बुज़ुर्ग की देखभाल का तनाव नहीं झेल सकती। शायद अरुण बेहतर तरीके से संभाल सकता है।”

सबसे छोटे बेटे, अरुण ने नज़रें मिलाने से परहेज़ किया।

“अम्मा, मुझे काम के सिलसिले में बार-बार यात्रा करनी पड़ती है। अभी यह संभव नहीं है।”

एक महीने के अंदर ही, कमला देवी की जीवन भर की भक्ति एक ऐसे बोझ में बदल गई जिसे कोई नहीं चाहता था।
और इसलिए, कई तनावपूर्ण पारिवारिक चर्चाओं के बाद, उन्होंने सामूहिक रूप से एक निर्णय लिया:

“चलो अम्मा को शांति सेवा वृद्धा आश्रम (बुज़ुर्गों के लिए शांति देखभाल गृह) में भर्ती कराते हैं। यह उनके आराम के लिए सबसे अच्छा है।”

उस शाम उनके झुर्रियों वाले गाल पर चुपचाप बहते आँसुओं पर किसी का ध्यान नहीं गया।

नर्सिंग होम में, कमला ने चुपचाप खुद को संभाला।
उसने कभी कोई शिकायत नहीं की। वह बगीचे में पानी देती, दूसरे निवासियों से बातें करती और इंतज़ार करती।

उसके बेटे साल में एक बार उससे मिलने आते—आमतौर पर दिवाली या होली के दौरान, मिठाई का डिब्बा और कुछ सौ रुपये लेकर।
वे उसके साथ तस्वीरें खिंचवाते, उन्हें “अम्मा का आशीर्वाद लेते हुए 🙏” जैसे कैप्शन के साथ फेसबुक पर पोस्ट करते और कुछ ही मिनटों में चले जाते।

नर्सें आपस में फुसफुसातीं:

“उनकी माँ सिर्फ़ उन्हें देखकर ही मुस्कुराती हैं, हालाँकि वे ज़्यादा देर तक नहीं रुकते।”

लेकिन कर्मचारियों में एक महिला सबसे अलग दिख रही थी—नर्स लता मेहरा, तीस साल की एक सौम्य आत्मा, जो कमला देवी को अपनी माँ की तरह मानती थी।
वह हर सुबह उसके बालों में कंघी करती, शाम को उसके लिए गर्म चाय लाती, और सोने से पहले उसकी पुरानी भक्ति कहानियाँ पढ़ती।

कमला अक्सर उससे धीरे से कहती:

“तुम वो बेटी हो जो मेरी कभी नहीं थी।”

वह दिन जब आसमान रोया

तीन साल बाद, मानसून की एक सुबह कमला देवी नींद में ही चुपचाप चल बसीं।
जब यह संदेश उनके बेटों तक पहुँचा तो तेज़ बारिश हो रही थी।

वे यंत्रवत् अंतिम संस्कार में शामिल हुए – सबसे बड़े ने रस्में निभाईं, दूसरे ने पंडित का इंतज़ाम किया, सबसे छोटे ने कागज़ात संभाले।
कोई रोया नहीं। सच में नहीं। यह दुःख से ज़्यादा एक कर्तव्य था।

जब अस्थियाँ गंगा नदी में विसर्जित कर दी गईं, तो उन्होंने मामला ख़त्म मान लिया।

एक हफ़्ते बाद, जब उन्हें जयपुर के एक वकील का फ़ोन आया।

द शॉकिंग वसीयत

वक़्त के दफ़्तर में माहौल तनाव से भरा हुआ था।
वक़ील ने एक दस्तावेज़ खोला और ज़ोर से पढ़ना शुरू किया:

“मैं, कमला देवी, स्वस्थ मन और पूरी जागरूकता के साथ, बैंक ऑफ़ राजस्थान में अपने बचत खाते में ₹30 लाख (30 लाख रुपये) छोड़ रही हूँ।
मैं यह पैसा अपने तीनों बेटों – राघव, मनीष और अरुण को नहीं दे रही हूँ।
इसके बजाय, मैं पूरी राशि शांति सेवा वृद्ध आश्रम की नर्स सुश्री लता मेहरा को दे रही हूँ, जिन्होंने मेरे जीवन के अंतिम वर्षों में प्यार और सम्मान के साथ मेरी देखभाल की।”

कमरे में सन्नाटा छा गया।

राघव का चेहरा लाल हो गया।

“यह क्या बकवास है? हमारी माँ कभी किसी अजनबी को अपना पैसा नहीं देगी!”

मनीष ने मेज़ पटक दी।

“यह ज़रूर जाली होगा! अम्मा हमसे प्यार करती थीं। वह ऐसा नहीं करेंगी!”

लेकिन वकील ने शांति से जवाब दिया:

“श्रीमती कमला देवी पिछले दो सालों में अपनी इच्छा की पुष्टि के लिए कई बार हमारे कार्यालय आईं। उन्होंने कहा — और मैं उद्धृत करता हूँ —
‘रक्त ने मुझे बेटे दिए, लेकिन करुणा ने मुझे एक बेटी दी। जो मुझे खाना खिलाता है, मेरी बात सुनता है, और जब मैं दर्द में होता हूँ तो मेरा हाथ थामता है, वही मेरे पास जो कुछ भी है उसका हक़दार है।”

अरुण अपनी कुर्सी पर धँस गया, उसकी नज़रें दस्तावेज़ के नीचे लिखे काँपते हुए हस्ताक्षर पर टिकी थीं। उसके होंठ हिल रहे थे, लेकिन कोई शब्द नहीं निकल रहा था।

अफ़सोस का बोझ

पहली बार, तीनों भाई चुप थे।
किसी ने बहस नहीं की। किसी ने दोष नहीं दिया।

उनके ज़ेहन में वे पल कौंध गए जब उन्होंने उसकी कॉल्स को नज़रअंदाज़ किया था, मुलाक़ातें टाल दी थीं, सोशल मीडिया के लिए बनावटी मुस्कुराहटें बिखेरी थीं—जबकि हर रात एक अजनबी उनकी माँ के पास बैठा, अकेलेपन में उनका हाथ थामे।

वहाँ मौजूद रिश्तेदार आपस में बुदबुदा रहे थे:

“कमला देवी अंत तक समझदार रहीं। कृतघ्न बेटों के लिए धन का क्या उपयोग?”

बाहर, बारिश लगातार जारी रही—मानो आसमान खुद बरसों की उपेक्षा और अपराधबोध को धो रहा हो।

सच्ची विरासत

नर्स लता ने जश्न नहीं मनाया। वह उस रात कमला की पुरानी फ़्रेम वाली तस्वीर के पास बैठकर चुपचाप रोईं।
उनके लिए, वह पैसा कोई दौलत नहीं था—एक संदेश था।

यह इस बात का प्रमाण है कि दयालुता रक्त से भी बढ़कर हो सकती है, और मानवता परिवार से भी ज़्यादा जीवित रह सकती है।

उन्होंने आश्रम में कमला देवी के नाम पर एक छोटा सा धर्मार्थ विभाग बनाया – “कमला देवी केयर फ़ाउंडेशन” – ताकि कोई भी बुज़ुर्ग व्यक्ति फिर कभी भुलाए जाने का एहसास न करे।

कभी-कभी, परिवार की पहचान रक्त से नहीं,
बल्कि उस हृदय से होती है जो तब भी साथ रहता है जब बाकी सब चले जाते हैं।