एक बिज़नेस ट्रिप से अचानक घर लौटते हुए, पति ने अपनी पत्नी को अपनी ड्रेस उल्टी पहने देखा, तो वह दौड़कर उससे पूछने गया। फिर जब उसे इसकी भयानक वजह पता चली, तो वह काँप उठा।
उस रात, मुंबई से जयपुर जाने वाली मेरी फ्लाइट लगभग तीन घंटे लेट हो गई। मैं घर पहुँचा जब घड़ी में रात के एक बज रहे थे। घर अँधेरा और शांत था, सिर्फ़ दालान की मंद रोशनी दीवार पर ऐसे चमक रही थी मानो उदास धुंध की एक परत ओढ़ी हो। मैंने इतनी धीरे से दरवाज़ा खोला कि मैं कोई आवाज़ नहीं कर पाया, अपनी सात महीने की गर्भवती पत्नी के जाग जाने के डर से। लेकिन जैसे ही मैं कमरे में दाखिल हुआ, मेरा दिल धड़कना बंद हो गया।

मेरी पत्नी – अंजलि – चटक लाल रंग की ड्रेस पहने बिस्तर पर करवट लेकर लेटी हुई थी। लेकिन मुझे सिहरन रंग से नहीं… बल्कि इस बात से हुई कि उसने उसे उल्टी पहना हुआ था। ड्रेस का लेबल खुला हुआ था, पट्टियाँ मुड़ी हुई थीं, सिलवटें झुर्रीदार थीं। उसके बाल बिखरे हुए थे, उसका माथा पसीने से तर था।

मैं वहीं जम सा गया। मेरी रीढ़ में एक ठंडी सी अनुभूति दौड़ गई। एक हफ़्ते मैं बिज़नेस ट्रिप पर बाहर था, वो घर पर अकेली थी… लेकिन आधी रात को उसने लाल रंग की ड्रेस पहनी थी, वो रंग जिसे वो हमेशा कहती थी कि प्रेगनेंसी के दौरान “नहीं” पहनना चाहिए। मेरा दिल बैठ गया। सवाल मेरे दिमाग में चाकू की तरह चुभ गया: “क्या कोई यहाँ आ रहा है? क्या मैं ऐसे घर में खड़ी हूँ जो अब अधूरा है?”

मैं पास गया। वो पलटी, उसकी आँखें आधी खुली थीं, थकान से नींद आ रही थी। “क्या तुम… वापस आ गई हो?” – उसकी आवाज़ कमज़ोर थी, थोड़ी काँपती हुई। मैंने सीधे उसकी तरफ देखा, मेरी आवाज़ भारी हो गई थी:
“तुम… अपनी ड्रेस इस तरह उल्टी करके क्या कर रही हो?”

उसने खुद को देखा, फिर मुस्कुराई, एक बनावटी मुस्कान जो दिल तोड़ने वाली थी: “तुम बहुत थकी हुई होगी… कपड़े बदलने के बाद तुम्हें पता ही नहीं चला।” जवाब सतही था, उसकी आँखें डगमगा रही थीं। मेरा गला रुंध गया। शक की भावना अभी भी राख के नीचे एक छोटी सी आग की तरह सुलग रही थी।

मैं मुड़ा, बाथरूम में चला गया – जहाँ सिंक पर ठंडी फ्लोरोसेंट रोशनी पड़ रही थी। सिंक के किनारे पर, मरहम की एक खुली हुई ट्यूब पड़ी थी, पुदीने की खुशबू आ रही थी। उसके बगल में एक मुड़ा हुआ कागज़ था, जिस पर लिखा था: “कोई बात नहीं, मैं बस यही चाहता हूँ कि तुम थोड़ा ठीक हो जाओ।”

मैं रुक गया। वह कागज़ किसके लिए लिखा था? मेरे पेट में पल रहे बच्चे के लिए? मेरी रीढ़ ठंडी पड़ गई, अब शक की वजह से नहीं – बल्कि एक अवर्णनीय एहसास की वजह से: उलझन, दया और अपराधबोध।

अगली सुबह, मैं अपनी पत्नी के लिए दूध बनाने जल्दी उठा। उसने हैरानी से मेरी तरफ़ देखा:
“तुम इतनी जल्दी उठ गए?”
“मुझे नींद नहीं आ रही थी।”

वह धीरे से मुस्कुराई, लेकिन उसकी आँखें अभी भी गहरी थीं। मैं उसका हाथ थामे बिस्तर के पास बैठ गया:
“अंजलि… कल रात, आख़िर तुम्हें क्या हुआ था?”

वह अपने होंठ काटती हुई चुप रही। फिर अचानक फूट-फूट कर रोने लगी।

हर सिसकी मेरे दिल को दुखा रही थी: “तुम दूर थे, पिछले कुछ दिनों से मैं सो नहीं पाई। गर्भस्थ शिशु ज़ोर-ज़ोर से लात मार रहा था, मेरी पीठ में दर्द हो रहा था, मेरे पैर सूज गए थे… मैं बहुत थक गई थी। एक रात मैं सुबह 3 बजे उठी, रो रही थी और अपना पेट सहला रही थी। लेकिन मैं तुम्हें फ़ोन करने से डर रही थी, डर रही थी कि तुम चिंता में पड़ जाओगे और अपने काम से ध्यान भटक जाओगे।”

वह रुकी, अपने आँसू पोंछे, और धीरे से बोली: “कल रात मुझे मरोड़ हो रही थी, इतना दर्द हो रहा था कि मैं खड़ी नहीं हो पा रही थी। मुझे याद है मेरी माँ ने कहा था कि जब वह तुम्हारे साथ गर्भवती थी, तो वह अक्सर ‘गर्म रहने, हवा से बचने’ के लिए लाल कपड़े पहनती थी… इसलिए मैंने अलमारी से एक पुराना कपड़ा निकाला और उसे गर्म रहने के लिए पहन लिया। मुझे पता ही नहीं चला कि मैंने उसे कब उल्टा पहन लिया।”

मैं अवाक रह गई। बाथरूम में देखे गए उस कागज़ के टुकड़े के बारे में – उसने बताया: “इन दिनों भ्रूण बहुत सक्रिय है, हर रात लात-घुमाता रहता है। मुझे डर था कि बच्चा असहज होगा, इसलिए मैंने बच्चे से बात करने के लिए एक पत्र लिखा, मानो कोई मेरी बात सुन रहा हो। मैं बस यही चाहती हूँ कि बच्चा ठीक रहे, ताकि माँ थोड़ी देर चैन से सो सके…” उसकी आवाज़ काँप रही थी, उसकी आँखें थकी हुई, कमज़ोर लेकिन कोमल थीं। मैंने अपने सामने खड़ी महिला को देखा, मेरा दिल पछतावे से भर गया।

सिर्फ़ आधी रात को उल्टी पहनी गई लाल पोशाक की वजह से, मुझे अपने खून के वाहक पर शक हो गया था। बस एक अस्पष्ट डर की वजह से, मैं यह भूल गई थी – एक गर्भवती महिला न केवल शारीरिक रूप से थकी होती है, बल्कि अपने ही अजन्मे बच्चे से बात करने की हद तक अकेली भी होती है।

मैंने धीरे से उसका हाथ दबाया: “मुझे माफ़ करना… मैं बहुत बुरी हूँ।”

वह आँसुओं के बीच मुस्कुराई: “जब तक तुम वापस आ जाओ, मैं संतुष्ट हूँ।”

उस रात, जब वह सो गई, मैं चुपचाप लेटा अपनी पत्नी की धीमी साँसों और उसके पेट में पल रहे बच्चे की हर हल्की-सी हरकत को सुन रहा था। उसका हाथ उसके पेट पर रखा था, मानो बच्चे को चोट पहुँचाने से डर रही हो। नाइटलाइट की हल्की पीली रोशनी कुर्सी पर बिछी लाल ड्रेस पर पड़ रही थी—वह लाल रंग जो मुझे कल रात डरावना लगा था, अब मुझे अजीब सी गर्माहट का एहसास करा रहा था।

मुझे अचानक समझ आया कि जब एक महिला गर्भवती होती है, तो उसे खोखली सलाह, पैसे या महंगे पोषण की नहीं, बल्कि रात में थामे रहने के लिए एक हाथ, एक आलिंगन की ज़रूरत होती है ताकि उसे एहसास हो कि वह अकेली नहीं है।

उस दिन के बाद से, मैंने लंबी व्यावसायिक यात्राएँ बंद करने के लिए कहा। हर सुबह, मैं उसे चलने में मदद करता, और रात में मैं बैठकर बच्चे के पहले किक के बारे में उसकी बातें सुनता। वह ज़्यादा मुस्कुराने लगी, और मैंने सुनना सीख लिया—आधी रात में उसकी हल्की साँसों को सुनना, एक माँ बनने वाली महिला के सपने में उसकी धीमी रोने की आवाज़ को सुनना।

उसने अब भी लाल ड्रेस रखी है। पहनने के लिए नहीं, बल्कि खुद को उस अकेली रात की याद दिलाने के लिए, वह रात भी जब प्यार को सही दिशा में “फिर से संवारा” गया था।

जहाँ तक मेरी बात है, हर बार जब मैं लाल रंग देखती हूँ, तो मुझे अब कोई शक नहीं होता, कोई ठंड नहीं लगती। मुझे बस गर्माहट महसूस होती है – छत की गर्माहट, चैन से सो रही पत्नी की, और पतले कंबल के नीचे धीरे-धीरे लात मारते बच्चे की।