जिस दिन मैंने दूसरी शादी की, मेरी एक्स-वाइफ एक अजीब से कपड़े पहनकर आई, जिससे सिर्फ़ 1 महीने में ही मेरी नई शादी बर्बाद हो गई।
मैं — अर्जुन मेहता, 35, ने दो साल के तलाक के बाद दूसरी शादी की।
पहली शादी चुपचाप, बिना किसी बहस, बिना किसी केस, बिना किसी स्कैंडल के खत्म हो गई।
हमारा ब्रेकअप “सभ्य” तरीके से हुआ — कुछ ही लोगों को असली वजह पता थी, मेरी अभी की पत्नी, प्रिया को भी।

शादी के दिन, सेरेमनी मुंबई के एक 5-स्टार होटल में हुई, जो बहुत रोशन, शानदार और चहल-पहल वाला था।
मेहमान सभी रिश्तेदार, दोस्त, साथ काम करने वाले थे — हर कोई “लकी दूल्हे और खूबसूरत दुल्हन” को बधाई दे रहा था।
सब कुछ परफेक्ट था — जब तक… वह नहीं आ गई।

मेरी एक्स-वाइफ — मीरा।
किसी ने उसे तुरंत नहीं पहचाना।
उसने फटी हुई लाल साड़ी पहनी थी, उसके बाल बिखरे हुए थे, उसके पैर नंगे थे, उसकी आँखें ऐसी गहरी थीं जैसे कोई बहुत समय से सोया न हो।

पूरे ऑडिटोरियम में बातें गूंज रही थीं:

“कौन है वो? क्या उसने शराब पी रखी है?”

“बहुत डरावना लग रहा है… तुम यहाँ क्यों हो?”

सिक्योरिटी गार्ड दौड़कर आया, उसे रोकने के इरादे से।
लेकिन मीरा ने साफ़-साफ़ कहा, उसकी आवाज़ अजीब तरह से शांत थी:

“मैं दूल्हे की एक्स-वाइफ़ हूँ। मैं शादी का गिफ़्ट देने आई हूँ।”

पूरा हॉल एकदम शांत था।
प्रिया – मेरी पत्नी – पीली पड़ गई।
जहाँ तक मेरी बात है, मेरा पूरा शरीर जम गया।

मीरा सीधे स्टेज पर चली गईं।

उनके हाथ में काले कागज़ में लिपटा एक गिफ़्ट बॉक्स था, जो लाल रिबन से बंधा था।

उन्होंने उसे मेरे सामने रख दिया।
मेरी हिम्मत नहीं हुई उसे खोलने की।
लेकिन मीरा ने खुद ही बो खोल दिया, हर हरकत धीमी और ठंडी थी।

अंदर खून से सनी एक सफ़ेद शर्ट थी… और एक DNA टेस्ट पेपर।

मीरा की आवाज़ गूंजी, हर शब्द साफ़ था:

“यह उस बच्चे का DNA रिज़ल्ट है जिसे मैंने तुम्हारा बताया था।
उस दिन, तुमने मुझ पर धोखा देने का इल्ज़ाम लगाया था, मुझे बच्चे को छोड़ने पर मजबूर किया था।
लेकिन यह सबूत है — वह बच्चा तुम्हारा है।
यह शर्ट… वही है जो तुमने तब पहनी थी जब मैंने बच्चे को रखने की गुज़ारिश की थी और तुमने मुझे सीढ़ियों से नीचे धकेल दिया था।”

कोई साँस नहीं ले पा रहा था।
पूरा हॉल शांत था।
प्रिया कांपी और पीछे हट गई, और मैं — चुप, मेरा पूरा शरीर ठंडा।

मीरा नहीं रुकी।
उसने फ़ोन निकाला, हिडन कैमरा वीडियो चालू किया।
मेरी तड़प, फिर उसे नीचे धकेलने, खून के छींटे — सब कुछ सैकड़ों लोगों के सामने साफ़ दिखाई दिया।

मैं चीखना चाहती थी, समझाना चाहती थी, लेकिन कोई शब्द नहीं निकला।
नीचे भीड़ फुसफुसाने लगी।
प्रिया ने मेरी तरफ देखा, आँसू बह रहे थे, फिर मुड़कर शादी के हॉल से बाहर भाग गई।
उस रात के बाद, प्रिया के परिवार ने सारा कॉन्टैक्ट काट दिया। एक महीने बाद, मुझे अपने वकील से तलाक के पेपर मिले — बिना किसी वजह के।

वीडियो वायरल हो गया।
अब कोई भी मेरे साथ काम नहीं करना चाहता था — “वह आदमी जिसने अपनी प्रेग्नेंट पत्नी को धक्का दिया था।”
मेरी इज़्ज़त, मेरा करियर, मेरे दोस्त — सब कुछ खत्म हो गया।

मैंने ठाणे के बाहरी इलाके में एक सस्ता कमरा किराए पर लिया, और चुपचाप एक साये की तरह रहने लगा।

हर रात मैं उस खून से सनी शर्ट को देखता था जो मीरा लौटा गई थी — उस पर अभी भी एक गहरा, लाल-भूरा दाग था, खून की गंध हर रेशे में फैली हुई थी।

कभी-कभी मैं मौत के बारे में सोचता था।
लेकिन फिर एक सुबह, मीरा फिर से दिखाई दी — इस बार, काली साड़ी में, एक वकील और एक पुलिस ऑफिसर के साथ।

मीरा ने केस किया — पैसे के लिए नहीं, बल्कि अपनी इज़्ज़त वापस पाने के लिए।
कोर्ट में खड़ी उसकी आवाज़ शांत थी:

“मैं नहीं चाहती कि वह जेल जाए। मैं बस यह चाहती हूँ कि पूरा समाज जान जाए —
उस अच्छे बाहरी रूप के पीछे एक ऐसा इंसान है जिसने अपने खून को नकार दिया है और एक ज़िंदा इंसान को खत्म कर दिया है।”

मैंने अपना सिर झुका लिया, देखने की हिम्मत नहीं हुई।
वह दो साल से चुप थी — और आज, उसने सब कुछ कह दिया।
काश मैंने उस दिन अपना कंट्रोल नहीं खोया होता, बुरे शब्द इस्तेमाल नहीं किए होते, उस इंसान पर हमला नहीं किया होता जो कभी मुझसे प्यार करता था।

ट्रायल के बाद, मैं अपने खाली किराए के कमरे में लौट आया।
मुझे लगा सब खत्म हो गया।
लेकिन सबसे भयानक सज़ा मेरी अपनी माँ — सविता से मिली, जिसने आखिर तक मेरा साथ दिया था।

उसने मुझे एक चिट्ठी भेजी, बस कुछ लाइनें:

“मैंने DNA रिज़ल्ट देखे।
मैंने एक बार अपने छोटे पोते का सपना देखा था — उसने मुझे देखा, कुछ नहीं कहा।
अब से, मैं खुद को अपना कोई बेटा नहीं मानता।”

मैं एक बच्चे की तरह फूट-फूट कर रोने लगा।
पहली बार, मुझे समझ आया: कुछ गलतियाँ न सिर्फ़ दूसरों को मारती हैं — बल्कि आपको भी बर्बाद कर देती हैं।

दोस्तों ने मुझसे किनारा कर लिया।
पुराने साथ काम करने वाले मुझसे दूर रहने लगे।
मैं श्रापित आदमी बन गया — गद्दार, पापी।
फिर एक दिन, मेल में एक छोटा लिफ़ाफ़ा आया।

कोई समन नहीं।

कोई केस नहीं।
बल्कि शादी का इनविटेशन।

दुल्हन: मीरा शर्मा।
दूल्हा: राहुल देसाई नाम का एक आदमी — जिसे मैं कभी नहीं जानता था।

नीचे साफ़-सुथरे, इटैलिक अक्षरों में लिखा था:

“मैंने तुम्हें माफ़ कर दिया है।
लेकिन मैं कभी नहीं भूलूंगा।”

मैंने इसे बार-बार पढ़ा।
फिर मुझे समझ आया।

माफ़ी — मेरी शांति के लिए नहीं,
बल्कि उसके आगे बढ़ने के लिए।

बाहर, मंदिर की घंटियाँ बज रही थीं, शाम के अंधेरे में देर तक बजती रहीं।

मैंने शादी की पुरानी फ़ोटो देखी, फ़ोटो में मीरा की आँखें अब भी धीरे से मुस्कुरा रही थीं —
लेकिन अब, उसे अपनी ज़िंदगी फिर से मिल गई थी।

जहाँ तक मेरी बात है, मैं अतीत में फँस गया था।

मैं समझ गया कि कभी-कभी, असली सज़ा कानून से नहीं — बल्कि मेरे अपने ज़मीर से मिलती है। 🇮🇳

यह मत सोचो कि अतीत को दफ़नाकर तुम नई शुरुआत कर सकते हो।
क्योंकि कुछ गलतियाँ होती हैं — भले ही उन्हें माफ़ कर दिया जाए — जो ऐसे निशान होते हैं जो कभी नहीं मिटते।