उसे पता नहीं था कि मैं पिछले दस सालों से चुपचाप उनके खर्चों और देखभाल से जुड़ी हर रसीद, बिल और सबूत जमा कर रही थी — सिर्फ इसलिए कि शायद एक दिन यह दिन आए।

जो लोग किसी बुजुर्ग और बीमार पिता या ससुर की सालों तक देखभाल कर चुके हैं, वे बिना किसी स्पष्टीकरण के समझ जाएंगे। दस लंबे सालों तक, मेरे ससुर, श्री रामकृष्ण गुप्ता, गंभीर बीमारी से जूझते रहे। वह एक अद्भुत इंसान थे, लेकिन वृद्धावस्था किसी को नहीं माफ़ करती। मैं और मेरे पति हर समय उनके साथ थे।

यह ऐसा था जैसे एक दूसरा काम हो: न छुट्टियाँ, न वीकेंड। हम उन्हें डॉक्टर के पास ले जाते, महंगी दवाइयाँ खरीदते, मैं उनके लिए विशेष भोजन बनाती, और उनके पुराने मुंबई के फ्लैट में सुधार करवाते ताकि वह आरामदायक बन सके।

मैं हर दवा और खुराक के समय को याद कर सकती थी। काम के बाद, मेरे पति सीधे घर नहीं जाते थे: पहले अपने पिता के पास जाते। हम कभी शिकायत नहीं करते थे। वह उनके पिता थे, एक पवित्र जिम्मेदारी।

मेरे पति की एक बहन है: प्रियंका, मेरी जेठानी। वह बहुत “व्यस्त” हैं, उनके अनुसार: अपनी कंपनी, अपनी ज़िंदगी, अपनी परेशानियाँ। दस सालों में, वह केवल तीन बार अपने पिता से मिली: जन्मदिन पर, एक चॉकलेट बॉक्स के साथ। एक घंटे की बात, एक हल्का सा “अरे, पापा की तबियत और खराब हो रही है,” और फिर वापस उनकी व्यस्त ज़िंदगी में।

जब हमने दवाइयों में मदद मांगी, वह कहतीं: “अरे, मेरे पास सच में पैसे नहीं हैं।” हाँ, क्योंकि साल में दो बार गोवा या शिमला की छुट्टियाँ होती हैं।

पिछले साल, श्री रामकृष्ण हमें छोड़ गए। अंतिम संस्कार, पूजा, घर में खाना… दुःख, आँसू, थकान। आप समझ सकते हैं। मैं और मेरे पति शारीरिक और मानसिक रूप से थक चुके थे।

अंतिम संस्कार के बाद जब सभी मेज़ पर बैठे, हम श्री रामकृष्ण की अच्छाइयों को याद कर रहे थे। और अचानक, प्रियंका, जिसने सबसे अधिक रोया था, अपना प्लेट छोड़कर कहती हैं, ठंडी और पेशेवर आवाज़ में:

—“ठीक है, अब जब हम सब यहाँ हैं, तो पापा के फ्लैट का मामला सुलझा लेते हैं। कानून के हिसाब से मुझे आधा हिस्सा मिलता है। इसे बेचकर पैसों को बाँटना होगा।”

मेरा चम्मच लगभग गिर गया। जगह में एक भारी खामोशी छा गई। पापा का शरीर अभी ठंडा भी नहीं हुआ था, और वह पहले से ही फ्लैट बाँटने की बात कर रही थी! मेरे शांत और विवाद-टालने वाले पति का चेहरा पीला पड़ गया। वह बुदबुदाए:

—“प्रियंका, कृपया, अभी सही समय नहीं है…”
—“तो फिर कब?” उसने कटाक्ष करते हुए कहा। “आप लोग अपनी मर्जी से सुलझा लोगे और मुझे मेरा हिस्सा नहीं मिलेगा। कानून मेरी तरफ़ है।”

उसकी लालच भरी आँखें देखकर मुझे पता था कि मेरे पति झुक जाएंगे — केवल विवाद से बचने के लिए। लेकिन मैं ऐसी नहीं हूँ। इन दस सालों में, पापा की देखभाल के अलावा मैंने और भी काम किया।

मैं व्यवस्थित हूँ। हर दवा की रसीद, बिजली-पानी का बिल, फ्लैट में किए गए सुधार का हर खर्च, अस्पताल जाने के टैक्सी या ऑटो के टिकट — सबकुछ मैंने एक मोटी फ़ाइल में रखा, जिस पर लिखा था: “पापा।”
मुझे नहीं पता क्यों, बस कुछ अंदर कह रहा था कि इसे संभाल कर रखो।

एक हफ़्ते बाद, नोटरी के पास। प्रियंका बड़ी आत्मविश्वास से आई, अपने वकील के साथ, जैसे पहले ही पैसे बटोर चुकी हों। मेरे पति पास बैठकर हार मान चुके लग रहे थे।

नोटरी प्रक्रिया समझाने लगे। मैंने गहरी सांस ली और कहा:
—“माफ़ कीजिए, क्या मैं कुछ कह सकती हूँ?”

मैंने अपना बैग खोला और फ़ाइल निकाल कर मेज़ पर रखा।

दोस्तों, वह पल… मैंने फ़ाइल जोर से नोटरी की मेज़ पर रख दी।
—“प्रियंका,” मैंने उनकी आँखों में देखते हुए कहा, “आप पूरी तरह सही हैं: कानून कहता है कि आपको फ्लैट का आधा हिस्सा मिलता है।
लेकिन एक छोटा सा विवरण है…”

मैंने फ़ाइल खोली:
—“यहाँ पिछले दस सालों की दवाइयों की रसीदें हैं। यहाँ बिजली-पानी और गैस के बिल हैं। और इस हिस्से में फ्लैट में किए गए तीन बड़े सुधार हैं, ताकि पापा आरामदायक रहें।”

मैंने सारांश देखा और कहा:
—“कुल खर्च लगभग फ्लैट के आधे मूल्य के बराबर है।”

—“तो आपके पास दो विकल्प हैं।” मैंने शांति से जारी रखा:
पहला: हम आपके हिस्से से उन सभी खर्चों की आधी राशि घटा दें, और आपके पास… (जैसे गणना कर रही थी)… लगभग कुछ भी नहीं बचेगा।
दूसरा: हम कोर्ट जाएँ, मैं ये सारे दस्तावेज़ पेश करूँ, पड़ोसियों को गवाह बनाऊँ, और दिखाऊँ कि वास्तव में पापा की देखभाल कौन कर रहा था। आप क्या चुनती हैं?

खामोशी इतनी गहरी थी कि पंखे की आवाज़ भी साफ़ सुनाई दे रही थी। प्रियंका के वकील ने मुझे सम्मान और थोड़ा डर के साथ देखा।

प्रियंका, रसीदों के ढेर को देखकर, आश्चर्य और फिर दबे हुए गुस्से में बदल गई। उसका पूरा योजना ध्वस्त हो गया।

उस दिन के बाद, उसने कभी संपर्क नहीं किया।
मेरे पति और मैं अब भी श्री रामकृष्ण के फ्लैट में शांति से रहते हैं। हर कोना उनकी याद और हमारी देखभाल का सबूत है।

और ईमानदारी से बताइए, क्या आपने लगता है कि मैंने परिवार की भावना को धोखा दिया