70 वर्षीय डॉन टोमास, ओआक्साका के एक ग्रामीण गाँव में एक धनी किसान था। उसकी पहली पत्नी, डोना रोसा, दस साल पहले गुजर चुकी थी, और पीछे तीन विवाहित बेटियाँ छोड़ गई थी। अपनी वृद्धावस्था के बावजूद, डॉन टोमास अब भी एक बेटे का सपना देखता था, जो उसका उपनाम आगे बढ़ाए और परिवार की वंश परंपरा जारी रखे—यह उसकी अधूरी इच्छा थी।

इसीलिए उसने दोबारा विवाह करने का निर्णय लिया। चुनी हुई दुल्हन थी मारिसोल, उसी गाँव की एक गरीब परिवार की 20 वर्षीय युवती। मारिसोल सुंदर थी, वसंत की तरह ताज़ा, लेकिन गरीबी ने उसे बुरी तरह तोड़ दिया था। उसके माता-पिता, कर्ज़ चुकाने और सबसे छोटे बेटे का इलाज कराने के लिए पैसों के अभाव में, उसे बड़ी रकम के बदले विवाह के लिए दे देने पर मजबूर हो गए।

मारिसोल नहीं चाहती थी, लेकिन परिवार के प्रति प्रेम के कारण उसने विवाह स्वीकार कर लिया। शादी की पूर्व संध्या पर, आँसुओं से भरी आँखों से उसने माँ से कहा:
—“मुझे बस यही आशा है कि वह मेरे साथ अच्छा व्यवहार करेगा… मैं अपना कर्तव्य निभाऊँगी।”

शादी साधारण लेकिन दिखावटी थी, क्योंकि डॉन टोमास चाहता था कि पूरे गाँव को पता चले कि वह अब भी “मर्दाना” है और पिता बनने के लिए तैयार है। पड़ोसी आपस में फुसफुसा रहे थे, बड़े उम्र के अंतर की आलोचना कर रहे थे, लेकिन उसे कोई परवाह नहीं थी। वह गर्व से मुस्कुरा रहा था, उत्साहित था कि सुहागरात पर मारिसोल गर्भवती हो जाएगी। वह, मन ही मन उदास, खुश दिखने का प्रयास कर रही थी।

सुहागरात आई। सजे-धजे डॉन टोमास ने एक औषधीय शराब पी, जो उसके अनुसार उसे फिर से जवान बना देगी। उसने मारिसोल का हाथ पकड़ा और शयनकक्ष में ले गया, आँखों में उम्मीद भरी हुई थी। वह, घबराई हुई, ज़बरदस्ती मुस्कुराई, उसे निराश करने से डर रही थी। माहौल अंतरंग हुआ। डॉन टोमास ने उसके कानों में प्रेम भरे शब्द कहे, तभी अचानक उसका चेहरा विकृत हो गया, सांसें भारी होने लगीं। उसने मारिसोल का हाथ छोड़ दिया, छाती पकड़ ली और बिस्तर पर ज़ोर से गिर पड़ा।

—“डॉन टोमास! आपको क्या हो रहा है?” मारिसोल चीखी, भय से काँपते हुए।

उसने उसे थामने की कोशिश की, लेकिन उसका शरीर पहले ही अकड़ चुका था, पसीने से तर-बतर। उसके गले से निकली घरघराहट ने युवती के रोंगटे खड़े कर दिए।

मारिसोल की आँखों के सामने वही शराब की बोतल चमकी—जिस पर डॉन टोमास को “जवान” होने का भरोसा था, वही उसकी जान का ज़हर बन गई।

हताश होकर मारिसोल ने मदद के लिए पुकारा। डॉन टोमास की बेटियाँ और रिश्तेदार दौड़ते हुए आए, उन्होंने बूढ़े आदमी को निढाल पाया और नवविवाहिता को आँसुओं में डूबा हुआ देखा।

उस रात पूरा घर चीखों, भाग-दौड़ और आँसुओं से गूँज उठा। उसे अस्पताल ले जाया गया, लेकिन डॉक्टरों ने केवल यह पुष्टि की कि दिल का दौरा पड़ने से उसकी मौत हो चुकी थी—उम्र और दबाव ने जान ले ली।

गाँव में खबर फैल गई। जो लोग पहले ही इस असमान विवाह पर कानाफूसी कर रहे थे, अब ज़ोर-ज़ोर से बोलने लगे। कुछ ने मारिसोल पर तरस खाया, कुछ ने ताने मारे:
—“वह उसे बेटा भी न दे पाया… किस्मत न्याय करती है।”

मारिसोल चुप रही, उसकी नज़रें खोई हुईं। उसे अपने ही शब्द याद आए: “मैं अपना कर्तव्य निभाऊँगी।” लेकिन वह कर्तव्य कभी शुरू ही न हो सका; सबकुछ एक ऐसी त्रासदी में खत्म हो गया जिसकी किसी ने कल्पना भी नहीं की थी।

अंत्येष्टि के बाद, शादी में मिले पैसे से उसके परिवार के कर्ज़ चुक गए और छोटे भाई का इलाज हो गया। लेकिन बदले में, मारिसोल पर एक निर्दयी भाग्य थोप दिया गया: बीस साल की उम्र में विधवा होना और हमेशा के लिए “डॉन टोमास की दूसरी पत्नी” कहलाना।

सुहागरात, जो दबाव और उम्मीदों से भरे एक बंधन की शुरुआत होनी चाहिए थी, वहीं बन गई एक आदमी की आखिरी रात… और एक युवती के जीवनभर उठाने वाले बोझ की शुरुआत।