सिर्फ़ सूखे चावल के बर्तन की वजह से मेरे दादाजी ने मेरे सिर पर चटनी का कटोरा उँडेल दिया।

मैं अमित हूँ, आठ साल का, बिहार राज्य के एक गरीब गाँव में एक जर्जर टिन की छत वाले घर में रहता हूँ। मेरी माँ का जल्दी देहांत हो गया, मेरे पिता दूर काम करते थे, मैं अपने दादाजी के साथ रहता था – वे इतने सख्त इंसान थे कि उनकी एक नज़र ही मुझे काँपने के लिए काफ़ी थी।

हर दिन, मैं घर के कामों में व्यस्त रहता था: आँगन झाड़ना, बर्तन धोना, और सबसे ज़रूरी, पूरे परिवार के लिए चावल पकाना। चावल पकाना उनकी सौंपी हुई “महत्वपूर्ण ज़िम्मेदारी” थी, क्योंकि उन्होंने कहा था: “अगर चावल स्वादिष्ट नहीं होगा, तो पूरा परिवार भूखा रह जाएगा, समझ रहे हो?”

उस दिन, मौसम बहुत गर्म था, काले बादल उमड़ रहे थे मानो तूफ़ान आने का पूर्वाभास दे रहे हों। मैंने लकड़ी का चूल्हा जलाया, चावल धोए, हमेशा की तरह पानी डाला, लेकिन मेरा मन विचलित था क्योंकि मेरे दोस्तों ने मुझे पतंग उड़ाने के लिए बुलाया था। बस एक पल का ध्यान भटका, बर्तन में सामान्य से कम पानी था। जब जलने की गंध आई, तो मैं घबरा गया और हिलाने की कोशिश की, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी – चावल का पूरा बर्तन सूखा और सख्त हो गया था, नीचे से पीला पड़ गया था।

दादाजी करी सॉस का कटोरा लिए अंदर आए और खाने की तैयारी कर रहे थे। उन्होंने चावल के बर्तन को देखा, फिर मेरी तरफ। उनकी आँखें चाकू जैसी तेज़ थीं।

“तुम क्या कर रहे हो?” – उनकी आवाज़ धीमी लेकिन हड्डियों तक ठंडी थी।

मैं हकलाते हुए बोला: “हाँ… मैं… मैं गलती से…” मेरी बात पूरी होने से पहले ही, उन्होंने सॉस का कटोरा उठाया और सीधे मेरे सिर पर उड़ेल दिया। नमकीन और मसालेदार गंध मेरी नाक में घुस गई, सॉस मेरे चेहरे से बहकर मेरी कमीज़ में समा गया। मैं चुपचाप खड़ा रहा, रोने की हिम्मत नहीं जुटा पाया, बस उन्हें चिल्लाते हुए सुना:

“बाहर निकलो, मुझे अपना चेहरा मत दिखाना!”

मैं शर्मिंदा और आहत, दोनों ही तरह से आँगन में भागा। अचानक बारिश होने लगी, मेरे शरीर से सॉस बह गया, लेकिन वह मेरे दिल के भारीपन को मिटा नहीं सकी। मैं नीम के पेड़ के नीचे दुबकी हुई बारिश देख रही थी और सोच रही थी कि मैं इतनी बेकार क्यों हूँ।

तभी, मुझे मुर्गीघर से एक अजीब सी “फुसफुसाहट” की आवाज़ सुनाई दी। यह सोचकर कि यह कोई आवारा बिल्ली है, मैं पास गई, लेकिन जो मैंने देखा वह बिल्ली नहीं थी।

बिजली की चमक के बीच, एक छोटी सी आकृति पिंजरे में खोजबीन कर रही थी। वह… लगभग मेरी ही उम्र की एक लड़की थी, उसकी कमीज़ फटी हुई थी और उसके हाथ में एक मुर्गी थी। मुझे देखकर वह घबरा गई और मुर्गी ज़मीन पर गिरा दी।

“मत बताओ! मुझे बस भूख लगी है!” – वह चीखी, उसकी आँखें चमक रही थीं मानो रोने वाली हों।

मैंने लड़की की तरफ देखा, फिर मुर्गी की तरफ, अचानक सूखे चावल के बर्तन की याद आ गई। मेरा दिल पिघल गया:

“मैं नहीं बताऊँगी। लेकिन यह मुर्गी दुबली-पतली है, इसका स्वाद अच्छा नहीं है। इधर आओ, मैं तुम्हें कुछ और देती हूँ।”

मैंने लड़की को रसोई में खींच लिया, चुपके से बचे हुए सूखे चावल में से थोड़ा सा चावल लिया और उसमें थोड़ा नमक मिला दिया।

“ये चावल तो बेकार है, पर पेट भर देता है,” मैंने कहा।

लड़की हिचकिचाई, फिर लालच से उसे खा गई। खाते हुए उसने मुझे बताया कि उसका नाम मीना है, उसका परिवार गरीब है, उसके माता-पिता गंभीर रूप से बीमार हैं, और उसे गुज़ारा करने के लिए चोरी करनी पड़ती है। कहानी सुनकर, मैं खुद को और भी ज़्यादा खुशकिस्मत महसूस करने लगी।

उस रात, मैंने मीना को घर के पीछे लकड़ी के भण्डार में छुपाने का फैसला किया। मैं चुपके से उसके लिए खाना लाती, चाहे वो सिर्फ़ सूखा चावल हो या कुछ बची हुई सब्ज़ियाँ, ताकि वो कुछ खा सके। लेकिन ये राज़ ज़्यादा दिन नहीं चला। एक दिन मेरे दादाजी ने मुझे भण्डार में खाना लाते हुए पकड़ लिया।

मुझे लगा कि वो गुस्सा हो जाएँगे और मेरे सिर पर फिर से चटनी डाल देंगे। लेकिन वो वहीं खड़े रहे, कोने में दुबकी मीना को देखते रहे, फिर मेरी तरफ़ मुड़े:

“तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?”

पता चला कि मेरे दादाजी उतने बेरहम नहीं थे जितना मैंने सोचा था। उन्होंने सालों पहले बाढ़ में अपना पूरा परिवार खो दिया था, इसलिए वो सख़्त हो गए, और चाहते थे कि मैं इस कठोर दुनिया में ज़िंदा रहने के लिए मज़बूत बनूँ।

उस दिन से, उन्होंने मीना को वहीं रहने दिया, उसे चावल पकाना और सब्ज़ियाँ उगाना सिखाया। जहाँ तक मेरी बात है, मैंने सीखा कि सूखे चावल का एक बर्तन सबसे बड़ी गलती नहीं है, बल्कि ज़रूरी बात यह है कि बाँटना और माफ़ करना आना चाहिए।

जब भी मैं चावल बनाती हूँ, मुझे आज भी वह दिन याद आता है जब मैंने अपने सिर पर चटनी डाल ली थी। लेकिन अब मुझे खुद पर तरस नहीं आता। क्योंकि सूखे चावल के उस बर्तन ने मुझे एक दोस्त और एक दादा से मिलवाया, जिन्हें मैं कभी समझ नहीं पाई।

कई साल बीत गए जब मेरे दादाजी ने मेरे सिर पर रसे का कटोरा डाला था और बारिश में मीना से मिले थे। दो दुबले-पतले, भूखे बच्चों से लेकर, हम बिहार के उस गरीब गाँव की तंगी और उनकी सख्ती में साथ-साथ पले-बढ़े।

मेरे दादाजी अब स्वस्थ नहीं थे, लेकिन उनके पास हमें सब कुछ सिखाने का समय था: चावल बोना, सब्ज़ियाँ उगाना, मुर्गियाँ पालना, लोगों के साथ विश्वास कैसे बनाए रखना है, यह सब। उन्होंने कहा था:
— “जब भूख लगे, तो भीख माँगना, जब प्यास लगे, तो पीना, लेकिन चोरी कभी नहीं करना। और अगर तुम्हारे पास खाना है, तो उन लोगों के बारे में सोचना जिनके पास नहीं है।”

ये शब्द हमारे दिलों में गहराई से अंकित हो गए।

जब मैं 18 साल का था, मीना 17 साल की थी, हम दोनों ने गरीबी से बचने की ठान ली थी। मैंने कुछ पैसे उधार लिए और गाँव की सड़क के किनारे एक साइकिल मरम्मत की दुकान खोली। मीना को गाँव की महिलाओं ने सिलाई सिखाई, और उसने शहर की एक छोटी सी दुकान में नौकरी के लिए आवेदन किया।

हमने एक-एक पैसा बचाया और फिर गाँव के बच्चों के लिए एक मुफ़्त साक्षरता कक्षा खोली – वे बच्चे जो कभी हमारी तरह ही थे: भटकते, भूखे, बिना किताबों के।

पहले तो कई लोग हँसे:
— “उनके पास खाने के लिए चावल भी नहीं है, वे किसी को क्या पढ़ाएँगे?”

लेकिन फिर, दिन-ब-दिन, बच्चे नीम के पेड़ के नीचे कक्षा में आने लगे। वर्तनी की आवाज़ पूरे गाँव में गूँजने लगी। बेचारी माँएँ धन्यवाद भेजतीं, और मेरे दादाजी, जिनकी उदास आँखें एक ऐसे गर्व से चमक रही थीं जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

पाँच साल बाद, मीना और मैंने एक छोटी सी सहकारी संस्था बनाई: साफ़-सुथरी सब्ज़ियाँ उगाना, मुर्गियाँ पालना और उन्हें शहर में बेचना। मुनाफ़ा बराबर बाँट दिया जाता था, और उसका एक हिस्सा चैरिटी कक्षा के लिए किताबें खरीदने के लिए दिया जाता था।

गाँववाले, जो उन्हें नीची नज़र से देखते थे, अब धीरे-धीरे हैरान होने लगे:
— “उन्होंने सचमुच कर दिखाया… न सिर्फ़ अपना, बल्कि पूरे गाँव का भी।”

अब वे मुझे उस बच्चे के रूप में नहीं देखते जिसके सिर पर चटनी डाली गई थी, न ही वे मीना को “मुर्गी चोर” कहते हैं। अब, हम अमित और मीना हैं – वो दोस्त जिन्होंने इस गरीब गाँव में उजाला फैलाया।

सहकारी संस्था के दान से बने नए प्राथमिक विद्यालय के उद्घाटन के दिन, पूरा गाँव उमड़ पड़ा। मैं बाँस के चबूतरे पर खड़ा, काँपता हुआ बोल रहा था:
— “हम तो बस बच्चे थे जो भूखे रहते थे, लेकिन मेरे दादाजी की बदौलत, इस गाँव की बदौलत, हमने खड़े होना सीखा। आज का दिन सिर्फ़ अमित और मीना के लिए नहीं, बल्कि हम सब के लिए है।”

मीना वहीं खड़ी थी, उसकी आँखों में आँसू थे। बच्चे इधर-उधर दौड़ रहे थे, उनके हाथ नई किताबों से भरे थे, उनकी मुस्कान खिली हुई थी।

मेरे दादाजी, जिनके बाल सफ़ेद थे, एक बाँस की कुर्सी पर बैठे थे और थोड़ा सा सिर हिला रहे थे। मुझे पता था कि उन्होंने अपनी पुरानी शिक्षाओं को फलते-फूलते देखा है।

अब, जब भी मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मुझे सालों पहले का “सूखा चावल का बर्तन” याद नहीं आता। क्योंकि मीना ही थीं जिन्होंने मुझे मेरे जीवन में लाया, मुझे यह समझाया कि: सबसे बड़ी बात स्वादिष्ट चावल का बर्तन पकाना नहीं है, बल्कि यह जानना है कि कैसे बाँटना, माफ़ करना और साथ मिलकर किस्मत बदलना है।

और फिर, बिहार के उस गरीब गाँव ने भी अपना नज़रिया बदल दिया। हँसते-हँसते वे गर्व से कहने लगे:
— “हमारे गाँव में दो बच्चे ऐसे हैं जो सूखे चावल और आँसुओं से पले-बढ़े, लेकिन उन्होंने कमाल कर दिखाया।”