मेरी भाभी पिछले सात सालों से बधिर और मूक थीं। जब मेरे भाई की मृत्यु हुई, तो पूरी परिवार विरासत पर चर्चा करने के लिए इकट्ठा हुआ—और अचानक वह रो पड़ीं और कुछ कहा जिसने हम सबको नि:शब्द कर दिया।

सात वर्षों से मेरी भाभी बधिर और मूक थीं। जब मेरे भाई का निधन हुआ, तो हम सब संपत्ति बाँटने के लिए इकट्ठा हुए—तब उन्होंने एक ऐसा वाक्य बोला जिसने हम सबको चौंका दिया। हमारे छोटे से कस्बे, लखनऊ के पास, मेरी भाभी अनिका एक जीवंत और खुशमिजाज महिला थीं। उन्हें त्योहारों में भजन गाना, पड़ोसियों से बातें करना और घर में ऊर्जा भर देना बहुत पसंद था।

लेकिन सात साल पहले, किस्मत ने बेरहमी से वार किया।

एक रात जब वह काम से लौट रही थीं, सड़क दुर्घटना में उनकी सुनने की क्षमता पूरी तरह खत्म हो गई। उसके बाद से उन्होंने कभी दोबारा बात नहीं की।

सात वर्षों तक, वह चुपचाप मेरे बड़े भाई रमेश के साथ रहीं। उन्होंने कभी शिकायत नहीं की।

उन्होंने घर की सारी जिम्मेदारियाँ संभालीं—परिवार के लिए खाना बनाने से लेकर, मेरे बूढ़े सास-ससुर की देखभाल करने तक और अपने छोटे बेटे की परवरिश करने तक—उन्होंने यह सब चुपचाप किया, कभी मदद नहीं माँगी।

वह केवल पेन और कागज से, या कभी-कभी फोन पर छोटे संदेश लिखकर ही संवाद करती थीं।

सच कहूँ तो, मैं हमेशा उनकी हिम्मत की प्रशंसा करता था।

फिर हम पर एक और त्रासदी आई।

अचानक मेरा भाई चल बसा,
रामेश की मृत्यु वस्त्र कारखाने में काम करते समय स्ट्रोक से हो गई।

उसने कोई वसीयत नहीं छोड़ी। न ही उसे अपनी पत्नी और बेटे से अंतिम बार बात करने का अवसर मिला।

हमारे माता-पिता का पहले ही देहांत हो चुका था, इसलिए परिवार की संपत्ति के बँटवारे का मामला रिश्तेदारों पर आ गिरा।

हम दो भाई थे: मेरा बड़ा भाई रामेश, और मैं, छोटा भाई, जिसके पास सभी कानूनी दस्तावेज़ थे।

अंतिम संस्कार के अनुष्ठानों के कुछ ही दिन बाद, हमारे एक चाचा ने ठंडी आवाज़ में कहा:

“यह घर और ज़मीन तुम्हारे दिवंगत माता-पिता के नाम पर है। यह पारिवारिक संपत्ति है। अब जब रामेश नहीं रहा, तो इसे बराबर बाँटना चाहिए। तुम एक विधवा को सब कुछ रखने की अनुमति नहीं दे सकते।”

अनिका चुप रही।
उसने सफेद विधवा-साड़ी पहन रखी थी, उसके लंबे बाल बिखरे थे, हाथ काँपते हुए वह मेहमानों को पानी परोस रही थी। उसने एक शब्द भी नहीं कहा, कोई प्रतिक्रिया नहीं दी।

“कई सालों से वह परिवार पर निर्भर है,” रिश्तेदार फुसफुसाए।
“अब उसका पति चला गया है, वह गूँगी है… अब उसका अंत है।”

कुछ लोगों ने तो यह सुझाव तक दे दिया कि घर बेच दिया जाए और पैसे तीन हिस्सों में बाँटे जाएँ—एक हिस्सा अनिका को, एक मुझे, और बाकी चाचाओं व चचेरे भाइयों को।

मैं क्रोध से भर गया, लेकिन गिनती भूल गया। सबको लगता था कि अनिका गूँगी है, उसे कुछ समझ नहीं आता।
लेकिन तभी, वह बोली।

जैसे ही कागज़ात सामने लाए गए, अनिका अचानक अपनी कुर्सी से उठ खड़ी हुई।

उसकी आँखें लाल हो गईं। उसने मेज़ पर हाथ टिकाया, और उसके चेहरे पर आँसू बह निकले।
भारी लेकिन दृढ़ आवाज़ में उसने कहा:

“यह घर… यह पैसे मेरे अंग बेचकर आए हैं!”

कमरे में सन्नाटा छा गया।

काँपते हाथों से उसने अपने बैग से एक पुरानी, पीली फोटो-कॉपी निकाली—आठ साल पहले की गुर्दा-ऑपरेशन की मेडिकल सर्टिफिकेट।

मैंने काँपते हाथों से उसे लिया।

उसके शब्द धीरे-धीरे निकले, हर एक तलवार की तरह चुभते हुए:

“जब रामेश की नौकरी चली गई थी और वह खाली हाथ गाँव लौटने वाला था… मैंने अपनी किडनी बेच दी। उसी पैसे से ज़मीन सुरक्षित हुई। उसी पैसे से ये दीवारें बनीं, जिन पर तुम बैठे हो।”

कमरा पत्थर बन गया।

वह चाचा जिसने बँटवारे की माँग की थी, पसीने से भीग गया।

जो रिश्तेदार चुगली कर रहे थे, वे शर्म से सिर झुका लिए।

जिस स्त्री को सात सालों तक ‘गूँगी’ समझकर ठुकराया गया था, वह अज्ञानता या कमजोरी से चुप नहीं थी—वह चुपचाप सहती रही थी।

उस दिन उसकी आवाज़ लौटी, सिर्फ़ इस घर की रक्षा करने के लिए, जिसके लिए उसने अपना शरीर कुर्बान किया था।

उसने दस्तावेज़ उठाए, उन्हें सीने से लगाया और अपने कमरे में लौट गई।

उसके बाद, किसी ने भी फिर कभी ‘बँटवारा’ शब्द लेने की हिम्मत नहीं की।

सात साल की ख़ामोशी के बाद, उसके एक ही वाक्य ने…
पूरे परिवार को चुप करा दिया।