पहाड़ी की चोटी पर बने पुराने मंदिर की शांत जगह में, दर्जनों बौद्ध धर्म के लोगों के मंत्रोच्चार के साथ घंटियों की आवाज़ गूंज रही थी। सैकड़ों साल पुरानी सफेद पत्थर की बुद्ध की मूर्ति टिमटिमाती मोमबत्ती की रोशनी के बीच एक शांत शांति बिखेर रही थी। लेकिन वह शांति तब टूट गई जब रियल एस्टेट अरबपति त्रिन्ह किम होंग का शानदार काफिला अचानक आ गया। एक दमदार लाल बनियान में कार से उतरकर, सुश्री होंग बेशर्मी से सीधे मेन हॉल में चली गईं, और सबको हैरान करते हुए ठंडे स्वर में घोषणा की: अगले सात दिनों में मंदिर को ज़बरदस्ती तोड़ दिया जाएगा ताकि उनकी ऊँची इमारत बन सके।

मठाधीश थिएन न्हान और लोगों की मिन्नतों के बावजूद, सुश्री होंग लगातार अपमानजनक शब्द बोलती रहीं, यह दावा करते हुए कि “पैसा ही खजाना है”, जबकि पुरानी बुद्ध की मूर्ति सिर्फ़ “पत्थर का एक बेजान टुकड़ा” है। बुद्ध के जन्मदिन पर इस अपमानजनक व्यवहार ने कई लोगों को चुप करा दिया, लेकिन अरबपति ने फिर भी घमंड से चुनौती दी, यह मानते हुए कि ताकत और पैसा सब कुछ मिटा सकता है।

सिर्फ़ 30 दिन बाद, उस औरत की ज़िंदगी, जिसके हाथों में कभी हज़ारों अरबों डॉंग थे, बहुत तेज़ी से बिखरने लगी। उसके बेटे को ड्रग्स से जुड़े जुर्म में अरेस्ट कर लिया गया, उसकी सबसे छोटी बेटी एक परेशान करने वाला लेटर लेकर घर छोड़कर चली गई, उसके पति ने तलाक़ के लिए अर्ज़ी दी और एक जवान लवर के साथ विदेश चला गया। होंग फ़ैट ग्रुप की जांच हुई, कई नियम तोड़ने का पता चला। इन्वेस्टर्स ने अपना पैसा निकाल लिया, स्टॉक की कीमतें गिर गईं, और पहाड़ी की चोटी पर बना एक हाई-राइज़ प्रोजेक्ट ज़मीन के नीचे की गुफाओं की वजह से बुरी तरह डूब गया। उसकी सारी फ़ाइलें, प्रॉपर्टी और लीगल डॉक्यूमेंट्स उसके बड़े बेटे ने ज़ब्त कर लिए, जिस पर उसने ड्रग्स देकर पावर ऑफ़ अटॉर्नी साइन की थी। सिर्फ़ एक रात के बाद, वह औरत जिसने कभी बड़े-बड़े लोगों को डरा दिया था, कंगाल हो गई, उसने अपनी कंपनी, अपना परिवार और अपनी इज़्ज़त खो दी।

जब एनफोर्समेंट एजेंसी ने कभी शान से चमकते सोने के विला पर प्रॉपर्टी ज़ब्त करने का बोर्ड लगाया, तो मिस होंग पूरी तरह टूट गईं। वह एक बेजान इंसान की तरह शहर में घूमने लगीं, और बुदबुदाने लगीं, “मेरा पैसा कहाँ है?”। लोग उन्हें “पागल औरत” कहते थे। उसका हर कदम उसे वापस उसी ज़मीन पर ले जा रहा था जहाँ वह मंदिर तोड़ना चाहती थी। अजीब बात है, उस सुनसान कंस्ट्रक्शन साइट के बीच में, बुद्ध की पुरानी मूर्ति अभी भी वैसी ही खड़ी थी, उसके ऑर्डर के बावजूद उसे तोड़ा नहीं गया। वह जितनी ज़्यादा मूर्ति को देखती, उतना ही ज़्यादा चिल्लाती, इल्ज़ाम लगाती, कोसती, और फिर निराशा में फूट-फूट कर रोने लगती। बिखरे बालों और उधड़े कपड़ों वाली एक औरत की तस्वीर, जो कभी अरबों की कीमत वाली ज़मीन के बीच बैठी थी, लोगों को बुरा लगता था।

और फिर, एक ठंडी सुबह, जब वह खाली पड़े विला के गेट के सामने बैठी थी, तो भूरे रंग के कपड़े पहने एक बूढ़ा साधु आया, और धीरे से चावल का कटोरा माँगा। घबराहट में, वह उसे भगाने के लिए चिल्लाई। साधु बस धीरे से मुस्कुराया, और लोगों के दिलों में बजने वाली घंटी की तरह धीरे से एक बात कही: “जो लोग नफ़रत के बीज बोते हैं, उन्हें अकेलेपन का फल मिलेगा।”

उस बात ने उसके कदम रोक दिए। थोड़ी देर में, ऐसा लगा जैसे उसकी ज़िंदगी की पूरी ट्रेजेडी एक ठंडे चाकू की तरह वापस आ गई हो। लेकिन इससे पहले कि वह कुछ कह पाती, साधु सुबह के धुंध में चला गया, और अपने पीछे एक घमंडी औरत को छोड़ गया, जो अब सिर्फ़ एक खोखली परछाई थी, और अपने ही बनाए अकेलेपन में डूबी हुई थी।

बूढ़े साधु की बातें एक कट की तरह गूंजीं जो मिसेज़ होंग के दिमाग पर छाए कोहरे को चीरती हुई सीधे अंदर चली गईं।

“जो लोग नफ़रत के बीज बोते हैं, उन्हें अकेलेपन का फल मिलेगा।”

पागलपन में पड़ने के महीनों में पहली बार, वह पूरी तरह चुप थीं। कोई चीख-पुकार नहीं, कोई गाली-गलौज नहीं, कोई गलत ख्यालों से चिपके नहीं। वह वहीं खड़ी थीं, कांप रही थीं, उनकी सुस्त आँखें अचानक एक काली धारा की तरह हिल रही थीं जो अभी-अभी उठी हो।

साधु ने कुछ देर उन्हें देखा, फिर हाथ जोड़कर जाने का इरादा किया।

लेकिन मिसेज़ होंग ने उन्हें आवाज़ दी, उनकी आवाज़ भारी थी:

— “आप… क्या आप जानते हैं कि मैं इस हालत में क्यों हूँ?”

साधु रुक गए, धीरे से जवाब दिया:

— “स्वर्ग और बुद्ध से कोई सज़ा नहीं मिलती। सिर्फ़ वही होता है जो हमने अपने हाथों बोया है।”

मिसेज़ होंग लड़खड़ा गईं, जैसे किसी ने अभी-अभी उनकी छाती पर ज़ोर से धक्का दिया हो।

— “मैंने सब कुछ खो दिया… पैसा, घर, बच्चे, इज़्ज़त… सब कुछ। मेरे पास बचा क्या है?”

साधु ने सीधे उसकी तरफ देखा, उसकी आँखों में दया थी लेकिन सच से बच नहीं रही थी:

— “तुम्हारी ज़िंदगी अभी भी तुम्हारे पास है। और जब तक तुम्हारी ज़िंदगी है, तब तक वापस लौटने का रास्ता है।”

वह घुटनों के बल गिर पड़ी, उसके पतले हाथों ने उसका चेहरा ढक लिया। इस बार, उसके आँसू खोने या नाराज़गी की वजह से नहीं थे—बल्कि इसलिए थे क्योंकि उसे एहसास हुआ कि इतने सालों से उसने जो कुछ भी थामे रखा था, आखिर में वही उसके गले की ज़ंजीरें थीं।

साधु नीचे झुका और उसके हाथ में मुट्ठी भर सफेद चावल रख दिए।

— “भिक्षा देना दूसरों को वह देना नहीं है जो तुम्हारे पास बचा है। भिक्षा देना अपने दिल की ज़िद का एक हिस्सा देना है।”

फिर वह चुपचाप चला गया।

उस दोपहर, कई महीनों में पहली बार, मिसेज़ होंग पहाड़ी की चोटी पर बने पुराने मंदिर तक पहुँचीं। लंबी बारिश के बाद कच्ची सड़क कीचड़ से सनी हुई थी, लेकिन वह चलती रही, अपनी घिसी-पिटी सैंडल घसीटती हुई, जैसे वह किसी दूसरी ज़िंदगी से गुज़र रही हो।

जब वह पहुँची, तो बुद्ध की पुरानी मूर्ति अभी भी वहीं खड़ी थी—अभी भी शांति से मुस्कुरा रही थी, जैसे उस दिन जब उसने घमंड से बात की थी।

वह घुटनों के बल बैठ गई।

पैसे माँगने के लिए नहीं।

माफ़ी माँगने के लिए नहीं।

मुसीबत से बचने के लिए नहीं।

बल्कि खुद को सीधे देखने के लिए।

हवा चली, जंगली फूल लहरा रहे थे। दोपहर की धूप की एक किरण मूर्ति पर पड़ी, फिर उसके थके हुए चेहरे पर। उसने धीरे से अपना माथा ठंडी ज़मीन से छुआ, उसके कंधे काँप रहे थे।

— “मुझे माफ़ कर दो…”

वो दो शब्द, उसने सोचा था कि वह उन्हें अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी नहीं कहेगी।

लेकिन अब, वही एकमात्र चीज़ थी जो उसके दिल के आखिरी इंसानी हिस्से को बचा सकती थी।

एक गंदा लड़का — वही लड़का जिसने बुद्ध के जन्मदिन पर सब कुछ देखा था — पास आया और उसके सामने एक जंगली फूल की डाली रख दी।

— “मैडम, बुद्ध नाराज़ नहीं हैं। वह बस आपके वापस आने का इंतज़ार कर रहे हैं।”

वह बच्चों की तरह फूट-फूट कर रोने लगी।

उस दिन के बाद से, लोगों ने मिसेज़ होंग को पागलों की तरह घूमते हुए नहीं देखा। उसने मंदिर के आस-पास छोटे-मोटे काम करने को कहा — पत्ते झाड़ना, आँगन साफ़ करना, तीर्थयात्रियों के लिए पानी लाना। किसी ने उसे ऐसा करने के लिए नहीं कहा। किसी ने उसे मजबूर नहीं किया।

धीरे-धीरे, उसके बिखरे बालों में कंघी हो गई, उसकी गहरी आँखें नरम पड़ गईं। एक बार सुनसान पहाड़ी फिर से ज़िंदा हो गई।

एक साल बाद, मिसेज़ होंग मंदिर के आँगन के सामने, उस बूढ़े साधु के बगल में बैठी थीं, जो उस दिन उनसे पहली बार मिला था। उसने पूछा:

— “क्या अब तुम्हें किसी बात का अफ़सोस है?”

वह मुस्कुराईं — एक ऐसी मुस्कान जिसकी उन्हें खुद भी उम्मीद नहीं थी कि उनके होंठों पर अब भी होगी:

— “मुझे बहुत देर से समझने का अफ़सोस है… लेकिन अच्छी बात यह है कि अभी बहुत देर नहीं हुई है।”

साधु ने सिर हिलाया:

— “वापस मुड़ना जानना मतलब है कि तुम सही रास्ते पर हो।”

बैकग्राउंड में, बुद्ध की पुरानी मूर्ति अभी भी चुपचाप मुस्कुरा रही थी।

मुस्कुराते हुए जैसे वह इस दिन का बहुत समय से इंतज़ार कर रही थी।

और अपनी ज़िंदगी में पहली बार, ट्रिन्ह किम होंग को समझ आया:
कोई ज़बरदस्ती उसे सज़ा नहीं दे रही थी।
वह बस अपने हाथों से वही काट रही थी जो उसने बोया था।
और यह वह खुद थी – अपनी जागरूकता से – जिसने अंधेरे से बाहर निकलने का दरवाज़ा खोला था।