अपनी गर्लफ्रेंड के घर उसके माता-पिता से मिलने गया, तो मैंने देखा कि उसकी माँ शुरू से आखिर तक अपना चेहरा ढके रहती थीं, और खाना खाते समय उन्होंने अपना मास्क उतार दिया, जिससे मैं अवाक रह गया।
मैं अपनी गर्लफ्रेंड से तब मिला जब हम मुंबई में एक प्रोजेक्ट में साथ काम कर रहे थे। वह बहुत ही विनम्र और समझदार थी, और उसका परिवार बहुत अमीर था। एक-दूसरे को जानने के आधे साल से भी ज़्यादा समय बाद, हमारा रिश्ता गहरा हो गया था, और एक दिन उसने पहल करते हुए कहा:

– “इस वीकेंड मेरे घर मेरे माता-पिता से मिलने आओ। मेरी माँ बहुत मुश्किल हैं, लेकिन अगर तुम सच्चे रहो, तो सब ठीक हो जाएगा।”

मैं घबराहट में तैयारी कर रहा था। मैंने उपहार खरीदे, एक साफ़-सुथरी कमीज़ चुनी, और मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

जब मैं घर पहुँचा, तो लिविंग रूम में दाखिल होते ही मैंने एक महिला को सोफ़े पर बैठे देखा। वह बहुत ही शालीन लग रही थीं, लेकिन उन्होंने एक ऐसा मास्क पहना हुआ था जिससे उनका चेहरा बिल्कुल भी नहीं दिख रहा था।

मेरी गर्लफ्रेंड – प्रिया – ने जल्दी से परिचय कराया:
– “यह मेरी माँ हैं, लेकिन वह थोड़ी शर्मीली हैं, इसलिए उन्हें अजनबियों से मिलने की आदत नहीं है।”

मैंने विनम्रता से झुककर प्रणाम किया, उसने बस हल्का सा सिर हिलाया। बातचीत के दौरान, मैं साफ़ तौर पर महसूस कर सकता था कि उस महिला की आँखें मास्क के पीछे से मुझे घूर रही थीं। कुछ ऐसा था… जाना-पहचाना सा जिससे मैं सिहर उठा।

वह मनहूस पल

खाना परोसा गया। मैंने खुश रहने की कोशिश की, पानी डाला और उसे बुलाने के लिए खाना उठाया।

उसी पल, उसने खाने के लिए धीरे से अपना मास्क नीचे किया।

पल भर में, मानो पूरी दुनिया मेरी आँखों के सामने सिमट गई।

वह चेहरा, झुर्रियाँ, आँखें, उसके होंठों के कोने पर छोटा सा निशान… सब कुछ बरसों तक मेरी यादों में बसा रहा। मेरे हाथ में चॉपस्टिक मेज़ पर गिर पड़ी, मेरा पूरा शरीर काँप रहा था।

मेरे पैर कमज़ोर पड़ गए, मैं उसके ठीक सामने घुटनों के बल बैठ गया, मेरा मुँह हकला रहा था:

– “माँ… हे भगवान… माँ… ऐसा क्यों है?”

खाने की मेज़ पर सन्नाटा छा गया। प्रिया ने अपना मुँह खोला और हम दोनों को हैरानी से देखने लगी।

वह महिला – मेरी जैविक माँ, जो लखनऊ में 20 साल से भी ज़्यादा समय से गायब थी – काँप रही थी, उसकी आँखें लाल थीं और वह फुसफुसा रही थी:
– “मैं… यह… नहीं कर सकती…”

सब कुछ उलट-पुलट हो गया

मुझे पसीना आ रहा था। मैं जीवन के एक चक्र से गुज़रा था, दिल खोलकर प्यार किया था, सोचा था कि खुशी मेरे हाथों में पहुँचने वाली है, लेकिन पता चला कि मेरे सामने बैठी महिला – मेरी प्रेमिका की माँ – मेरी जैविक माँ थी, जिसके बारे में मुझे लगता था कि वह बचपन से ही गायब हो गई है।

प्रिया की बात करें तो, वह… स्तब्ध थी, उसकी आँखें भ्रमित थीं जब उसने उस महिला को देखा जिसे वह अब भी “माँ” कहती थी, फिर मेरी ओर मुड़ी – उस प्रेमी की ओर जिस पर उसने इतने महीनों तक भरोसा किया था।

भोजन का माहौल इतना भारी था कि दम घुटने लगा। और उस पल, मुझे समझ आया: किस्मत ने मुझे एक ऐसे क्रूर मोड़ पर ला खड़ा किया था जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।

भाग 2: दो दशकों से दबा राज़
भोजन के दौरान लगा सदमा

कोई कुछ बोल नहीं पाया। मैं – राहुल, ज़मीन पर घुटनों के बल बैठ गया, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था, मेरी आँखें धुंधली पड़ गईं। प्रिया वहीं स्तब्ध बैठी रही, उसके हाथ में चॉपस्टिक थाली की ट्रे पर गिर रही थी। वह महिला – जिसकी माँ मुझे लगा था कि 20 साल से भी ज़्यादा पहले गायब हो गई है – काँप रही थी और उसने अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया।

मैं चिल्लाया, मानो चीखना चाहता था:
– “माँ…! क्यों? माँ यहाँ क्यों हैं?!”

प्रिया घबरा गई, मेरी तरफ़ देखा, फिर अपनी माँ की तरफ़:
– “क्या कह रहे हो राहुल? ये मेरी माँ है… तुम इन्हें ‘माँ’ क्यों कहते हो?”

माँ का कबूलनामा

वह महिला फूट-फूट कर रोने लगी, उसके कंधे काँप रहे थे, फिर उसका गला रुँध गया:
– “प्रिया… बेटी… तुम्हें सच कभी पता नहीं चला। मुंबई आने से पहले, मैं लखनऊ में रहती थी। उस समय मेरा एक बेटा था… जिसका नाम राहुल था।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। मेरा गला रुंध गया, और प्रिया चौंक गई:
– “नहीं… ऐसा नहीं हो सकता…”

उसने रुंधी हुई आवाज़ में कहा:
– “उस साल, राहुल के जैविक पिता का एक कार दुर्घटना में अचानक निधन हो गया था। माँ सिर्फ़ बीस साल की थीं, अपने बच्चे को गोद में लिए हुए। लेकिन राहुल के मायके वालों ने माँ को घर छोड़ने पर मजबूर कर दिया, वे एक युवा विधवा को अकेले अपने बेटे की परवरिश करते हुए बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। उन्होंने राहुल को माँ से दूर कर दिया। माँ को आधी रात को भगा दिया गया, उनके पास अपने दिल के दर्द के अलावा कुछ भी सहने का समय नहीं था।”

– “तुम भटकते हुए मुंबई चले गए, एक कपड़ा कारखाने में काम करते हुए। वहाँ माँ तुम्हारे पिता से मिलीं – जो अब तुम्हारे पिता हैं। वह दयालु थे, उन्होंने माँ को एक नया परिवार देने के लिए माँ से शादी की। तब से माँ ने अपने अतीत को छुपाए रखा… माँ को लगा कि राहुल हमेशा के लिए गायब हो गया है।”

प्रिया का सदमा

प्रिया कुर्सी पर धम्म से बैठ गई, अपना सिर हाथों में लिए:
– “नहीं… इसका मतलब… राहुल… वह… तुम्हारा भाई है?”

मैंने ऊपर देखा, मेरा गला रुंध रहा था। सालों से, मैं भटक रही थी, अपनी लापता माँ का पता ढूँढ रही थी, और अचानक इस विडंबनापूर्ण स्थिति में उनसे मिल गई – जबकि मैं उनकी बेटी से इतना प्यार करती थी।

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी, सिसकते हुए:
– “हे भगवान… तुम जिस पर विश्वास करती थीं… हमारा प्यार… क्या वो सब एक भूल थी?”

मैं दौड़कर उसके पास जाना चाहती थी, उसे गले लगाना चाहती थी, लेकिन मेरे पैर ऐसे लग रहे थे जैसे किसी ने उन्हें कसकर पकड़ रखा हो। मैं बस अपना सिर हिला पा रही थी, मेरी आँखें लाल थीं:
– “मुझे नहीं पता था, प्रिया। अगर मुझे पता होता… तो मैं इस प्यार को कभी पनपने ही नहीं देती।”

जख्म खुल गया

माँ ने अपना चेहरा ढँक लिया, सिसकते हुए:
– “यह मेरी गलती है। क्योंकि मैं अतीत को छिपाना चाहती थी, मैंने अपने बच्चों को त्रासदी में धकेल दिया। मैंने सोचा था, अगर अतीत को दफना दिया जाए, तो वर्तमान शांत हो जाएगा। लेकिन पता चला… किस्मत ने ऐसा नहीं होने दिया।”

छत के पंखे की चरमराहट, मुंबई की गाड़ियों के हॉर्न की आवाज़ दूर से गूँज रही थी, अंधेरी का छोटा सा घर एक अँधेरे में डूबा हुआ लग रहा था।

प्रिया ने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी आवाज़ टूट रही थी:
– “मुझे समय चाहिए… मैं इसका सामना नहीं कर सकती…”

वह उठी और अपने कमरे में भाग गई, मुझे और मेरी माँ को एक गहरी खाई में छोड़कर।

वादा पूरा नहीं हुआ

मैं अभी भी घुटनों के बल बैठी थी, मेरा दिल बेचैन था। मुझे अभी-अभी अपनी माँ मिली थी, लेकिन मुझे जो कीमत चुकानी पड़ी, वह थी अपना इकलौता प्यार खोना। मैं उसकी ओर मुड़ी, मेरी आवाज़ भारी थी:
– “माँ… तुम उस दिन मुझे ढूँढने क्यों नहीं आईं?”

वह फूट-फूट कर रोने लगी और मुझे गले लगा लिया:
– “मैं एक बार लखनऊ लौटी थी… लेकिन मुझे भगा दिया गया, धमकाया गया। मैं डरी हुई थी… मुझमें हिम्मत नहीं थी। मैं बस यही दुआ कर सकती थी कि एक दिन तुम ज़िंदा हो जाओ, और मैं तुम्हें फिर से देख सकूँ।”

मैंने अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं, मेरा दिल ऐसे दर्द कर रहा था मानो दो टुकड़ों में फट रहा हो।

खुला अंत

उस रात, मैं प्रिया के घर से निकली, मुंबई की जगमगाती सड़कों पर निकली, मेरा मन चकरा रहा था। मेरे पीछे, प्रिया अपने कमरे में गिर पड़ी थी, और मेरी नई-नवेली माँ लिविंग रूम में फूट-फूट कर रो रही थीं।

एक टूटा हुआ प्यार, एक कड़वा सच सामने आया, और एक खून का रिश्ता जो अभी-अभी मिला था।

मुझे पता था कि अब आगे की राह आसान नहीं होगी। मैं प्यार की तलाश में गया था, लेकिन किस्मत की त्रासदी मिली। और अब, मुझे चुनना था: अपनी माँ के साथ सुलह कर लूँ, या उस प्यार से चिपके रहूँ जो वर्जित हो गया था।

भाग 3: आँसुओं में फ़ैसला
एक घुटन भरी विदाई

अगले कुछ दिनों तक, अंधेरी, मुंबई का छोटा सा घर इतना भारी था कि दम घुटने लगा था। मैं – राहुल – मुश्किल से सो पाता था। प्रिया मुझसे दूर रहती थी, और माँ तड़पती रहती थी।

आखिरकार, एक शाम, प्रिया ने मुझे बालकनी में बुलाया। नीचे शहर में रौनक थी, कारों के हॉर्न की आवाज़ धूल और धुएँ की जानी-पहचानी गंध के साथ घुली हुई थी। प्रिया ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें लाल थीं:

– “राहुल… हम आगे नहीं बढ़ सकते। हालाँकि हम दोनों को पता नहीं है, सच्चाई सामने आ गई है। अगर हम इसी तरह डटे रहे, तो इससे सबका दर्द और बढ़ेगा।”

मेरा गला भर आया, मेरे हाथ रेलिंग से चिपक गए:
– “मुझे पता है… लेकिन तुम्हें अलविदा कहना मरने से भी ज़्यादा मुश्किल है।”

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी। मैं बस उसे आखिरी बार गले लगा सका, उसकी गर्माहट महसूस करने के लिए और फिर उसे छोड़ दिया। यह एक ऐसा आलिंगन था जो कोमल भी था और दिल तोड़ने वाला भी।

माँ प्रायश्चित करती है

कमरे में, मेरी माँ – मीरा – सब कुछ सुन रही थीं, उनके कंधे काँप रहे थे। वह बाहर निकलीं और दोनों के सामने घुटनों के बल बैठ गईं:

– “यह सब मेरी गलती है। तुम दोनों को एक बेवजह की त्रासदी झेलनी पड़ी है, सिर्फ़ इसलिए कि मैंने 20 साल तक अतीत को छुपाया। अब मेरे पास खोने के लिए कुछ नहीं बचा है। मैं बस यही करूँगी: सबको सच बताऊँगी।”

अगले दिन, उन्होंने अपने वर्तमान पति – प्रिया के पिता – से मिलने का समय तय किया और उन्हें सब कुछ बता दिया। लखनऊ में बिताए समय से लेकर, अपने पूर्व पति के परिवार द्वारा ठुकराए जाने तक, राहुल को छोड़ने के लिए मजबूर होने तक।

वह चुप रहे, फिर आह भरी:
– “मीरा, तुमने इसे छुपाकर ग़लत किया, लेकिन कम से कम अब तुम इसका सामना करने की हिम्मत तो करोगी। मैं तुम्हें दोष नहीं देती। हमें राहुल और प्रिया, दोनों को गपशप से बचाना होगा।”

एक नया समझौता

कई दिनों की बातचीत के बाद, मेरी माँ ने दोनों परिवारों के सामने अपनी गलती स्वीकार करने का फैसला किया। उसने सार्वजनिक रूप से राहुल को अपना पहला बेटा घोषित कर दिया, और प्रिया को और तकलीफ़ न हो, इसके लिए खुद को अपने वर्तमान परिवार से पूरी तरह अलग कर लिया।

सबके सामने, वह रो पड़ी:

– “ये दोनों बच्चे मासूम हैं। पाप मेरा है। कृपया इन्हें ग़लत नज़रों से न देखें। राहुल को मेरा बेटा रहने दें, और प्रिया को अपनी ज़िंदगी जीने दें।”

उसके आँसुओं ने कई लोगों के दिलों को पिघला दिया। राहुल और प्रिया, हालाँकि टूटे हुए थे, फिर भी शक के बोझ से आज़ाद हो गए।

राहुल और प्रिया का वादा

आखिरी दिन जब हम छत्रपति शिवाजी स्टेशन पर मिले थे, प्रिया ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया था:

– ​​”राहुल, हमारा प्यार भले ही दर्द देने के लिए पैदा हुआ हो। लेकिन मुझे तुमसे प्यार करने का कभी पछतावा नहीं होगा। अच्छे से जियो, एक भाई की तरह मैं उसका सम्मान करती हूँ।”

मैंने सिर हिलाया, मेरा दिल ऐसा लगा जैसे चाकू से काटा जा रहा हो। ट्रेन स्टेशन से रवाना हुई, प्रिया की आकृति धीरे-धीरे सफेद धुएँ में गायब हो गई।

माँ के लिए एक नई शुरुआत

मीरा की माँ ने अपनी मुक्ति की यात्रा शुरू की। वह लखनऊ लौट आईं, अपने पूर्व पति के परिवार से भिड़ने, मेरा नाम वापस पाने के लिए। साथ ही, उन्होंने सामाजिक गतिविधियों में भी भाग लिया, विधवा और अविवाहित महिलाओं की मदद की – जो कभी उनकी तरह थीं – अब उन्हें अंधेरे में न जीना पड़े।

उन्होंने मुझसे कहा:
“मैं अपने खोए हुए 20 साल तो नहीं लौटा सकती, लेकिन मैं अपनी बाकी ज़िंदगी उनकी भरपाई में बिता सकती हूँ। अगर एक दिन आप मुझे माफ़ कर दें, तो यह मेरे जीवन का सबसे बड़ा आशीर्वाद होगा।”

मैंने अपने जीवन का प्यार खो दिया, लेकिन अपनी जैविक माँ को पा लिया, जिसे मैं खोया हुआ समझ रही थी। प्रिया ने एक प्यार खो दिया, लेकिन अपनी गरिमा और भविष्य को बचा लिया। और मेरी माँ ने – 20 साल खो जाने के बाद – आखिरकार सच्चाई का सामना किया, अपनी गलतियों का प्रायश्चित करने के लिए, उस प्यार से जो अब छिपा नहीं था।

कुछ ज़ख्म ऐसे होते हैं जो कभी नहीं भरते, लेकिन वे हमें सच्चाई से जीने, दयालुता से जीने की याद भी दिलाते हैं, ताकि किसी और को वही त्रासदी न दोहरानी पड़े।