मेरी शादी को तीन साल हो गए थे, मेरे पति हर रात मेरी माँ के कमरे में सोते थे, एक रात मैं चुपके से उनके पीछे गई और मुझे वो सच्चाई पता चली जिसका मुझे बहुत पछतावा हुआ…
हमारी शादी के दिन से ही प्रिया खुद को दुनिया की सबसे खुशकिस्मत औरत समझती थी।

उसका पति – अरुण – एक सज्जन व्यक्ति था, नियमित रूप से काम पर जाता था, शांत लेकिन विचारशील था। सब कहते थे: “प्रिया बहुत खुशकिस्मत है कि उसे ऐसा पति मिला है।”

लेकिन शादी के कुछ ही हफ़्तों बाद, उसे कुछ असामान्य एहसास हुआ।

हर रात, जब वह सो ही जाती थी, अरुण धीरे से बिस्तर से उठता, दबे पाँव कमरे से बाहर निकलता और अपनी माँ – सविता, जो कई सालों से विधवा थीं, के कमरे की ओर जाता।

पहले तो प्रिया ने खुद को दिलासा दिया कि उसका पति बस अपनी बुज़ुर्ग माँ से मिलने आया है, उसे डर था कि वह अकेली होंगी।

लेकिन हर रात – बारिश हो, हवा हो, या दिल्ली की ठंडी रातें हों – वह बिस्तर से उठकर अपनी माँ के कमरे में चला जाता।

प्रिया ने एक बार पूछा, अरुण हल्के से मुस्कुराया:

“माँ को रात में अकेले रहने में डर लगता है, चिंता मत करो।”

तीन साल बीत गए, वह आदत अभी भी नहीं बदली।

प्रिया धीरे-धीरे घर में एक बेमानी इंसान बनती जा रही थी।
कई बार, उसकी सास ने इशारा किया:

“जो आदमी अपनी माँ से प्यार करना जानता है, वह अपनी बहू के लिए वरदान है।”

प्रिया बस अजीब तरह से मुस्कुराई।
बाहर सब अरुण की एक आज्ञाकारी बेटे के रूप में तारीफ़ कर रहे थे, लेकिन मन ही मन वह बेचैन थी।

एक रात, नींद न आने पर, उसने घड़ी देखी तो देखा कि रात के 2 बज चुके थे।
फिर से जाने-पहचाने कदमों की आहट।
अरुण धीरे से कमरे से बाहर चला गया।

प्रिया ने धीरे से दरवाज़ा खोला, बत्ती बुझाई और चुपचाप दालान में चली गई।
उसकी सास के कमरे की रोशनी दरवाज़े की दरार से मंद-मंद आ रही थी।
फिर दरवाज़ा बंद हो गया।

उसने सुनने के लिए कान लगाया, उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।
अंदर से सविता की काँपती हुई आवाज़ आई:…
“क्या तुम सो रही हो? मुझे बहुत ठंड लग रही है… मुझे कम्बल ओढ़ा दो।”

और अरुण की आवाज़ इतनी धीमी थी कि प्रिया को अपनी साँस रोककर सुननी पड़ी:

“डरो मत, माँ। मैं यहाँ हूँ… बिल्कुल वैसे ही जैसे जब पापा ज़िंदा थे।”

एक लंबा सन्नाटा।
फिर कई तरह की आवाज़ें आईं—कम्बल की सरसराहट, भारी साँसें, और माँ की रुँधी हुई आवाज़:

“मुझे मत छोड़ो… मेरे पास सिर्फ़ तुम हो…”

प्रिया स्तब्ध रह गई।
उसका शरीर सुन्न हो गया, उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था, उसके पैर ठंडे फर्श से चिपके हुए थे।
वह अपने कमरे में वापस भागी, सिकुड़ी हुई, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

उसके दिल में डर और घृणा की लहर उठी।

अगली सुबह, अरुण अभी भी शांत था मानो कुछ हुआ ही न हो।
उसने मुस्कुराते हुए उसे दूध पिलाया:

“तुम बहुत पीली लग रही हो। खाओ-पीओ, वरना बीमार हो जाओगी।”

प्रिया ने उसकी तरफ़ देखा, उसका दिल बेचैन था।
उसने सच्चाई जानने का फैसला किया।

उसने अपनी करीबी दोस्त रितिका को, जो एक नर्स थी, बुलाया और उसे अपनी सास की देखभाल करने का नाटक करने और सब कुछ देखने को कहा।

कुछ दिनों बाद, रितिका ने काँपती आवाज़ में फ़ोन किया:

“प्रिया… तुम्हें शांत होना होगा।

श्रीमती सविता अपने पति की मृत्यु के बाद हल्के मानसिक विकार से पीड़ित थीं। हर रात वह यह सोचकर घबरा जाती थीं कि उनके दिवंगत पति अभी भी उनके साथ हैं।

अरुण उन्हें सुलाने के लिए सिर्फ़ इसलिए जाता था क्योंकि उसे डर था कि वह बीमार पड़ जाएँगी। वह कुछ कहने की हिम्मत नहीं कर पाता था, इस डर से कि लोग उसे पागल समझेंगे।”

प्रिया अवाक रह गई।

वह घंटों खिड़की के पास बैठी रही, उसके आँसू लगातार बहते रहे।
जिसे वह एक अपवित्र चीज़ समझ रही थी, वह मातृ प्रेम और पितृभक्ति का एक दुखद परिणाम निकला।

उस रात, जब अरुण अपनी माँ के कमरे में जाने के लिए फिर से उठा, तो प्रिया पास आई और धीरे से उसका हाथ थाम लिया:

“मुझे अपने साथ चलने दो। माँ तुम्हें अकेला नहीं छोड़ रही है।”

अरुण स्तब्ध रह गया, अपनी पत्नी की ओर देखा और फिर फूट-फूट कर रोने लगा।
उसने अपना चेहरा ढँक लिया, आँसू बारिश की तरह बह रहे थे।

दिल्ली का छोटा सा घर खामोश था, बस खिड़की से आती हवा की आवाज़ और दंपत्ति की घुटी हुई सिसकियाँ सुनाई दे रही थीं।

उस रात से, प्रिया और उसके पति श्रीमती सविता की देखभाल करने चले गए।
उसने उन पर तेल मला, अरुण को कहानियाँ सुनाईं, और उनके पिता द्वारा गाए जाने वाले गीत गाए।

धीरे-धीरे, उसके घबराहट के दौरे कम हो गए, और उसकी जगह एक शांत मुस्कान आ गई।
एक सुबह, जब पर्दों के बीच से सूरज की पहली किरणें निकलीं, तो श्रीमती सविता ने प्रिया का हाथ थाम लिया और धीरे से कहा:

“शुक्रिया, मेरी बेटी।
मुझे अब अंधेरी रातों से डर नहीं लगता, क्योंकि मुझे पता है कि मैं अकेली नहीं हूँ।”

प्रिया मुस्कुराई, उसकी आँखों में आँसू भर आए।

वह समझ गई थी कि:

कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिनके बारे में लोग, अगर सिर्फ़ ऊपरी तौर पर देखें, तो आसानी से अंदाज़ा लगा लेते हैं। लेकिन कभी-कभी उनके पीछे एक खामोश दर्द और एक निःशब्द प्रेम छिपा होता है।

और तब से, दिल्ली के कोने पर बसा वह छोटा सा घर हर रात जगमगाता है — इसलिए नहीं कि लोग अँधेरे से डरते हैं, बल्कि इसलिए कि उन्होंने उसे प्यार से सुकून देना सीख लिया है।