मेरी सास ने मेरे द्वारा उनके बेटे के लिए बनाया गया खाना कूड़ेदान में फेंक दिया क्योंकि मुझे अपनी बहू का बनाया खाना पसंद नहीं आया…
आज, मैंने – आशा – अपने बेटे अर्जुन के लिए ठोस आहार शुरू करने के लिए कुछ वेजिटेबल रोल बनाए। बच्चे की दादी – मेरी सास, सविता – रसोई में आईं, मुझे खाने की एक रंग-बिरंगी प्लेट सजाते देखा और उनका चेहरा उतर गया।

“यह क्या है? विदेशी खाना? क्या भारतीय बच्चे इसे खाते हैं?”

मैंने धीरे से जवाब दिया:
“हाँ, मैंने सुना है कि पोषण विशेषज्ञ कहते हैं कि यह व्यंजन मुलायम, पौष्टिक होता है और बच्चों को बेहतर तरीके से चबाना सीखने में मदद करता है।”

मेरी बात पूरी होने से पहले ही, उन्होंने वेजिटेबल रोल छीन लिया और उसे सीधे कूड़ेदान में फेंक दिया। उसकी आवाज़ चाबुक जैसी तीखी थी:
“मैंने अपने तीनों बच्चों को सिर्फ़ खिचड़ी और दाल-दलहन खिलाया, और वे सब बड़े हो गए। भारतीय लोग भारतीय खाना तो बनाते हैं, लेकिन पश्चिमी और चीनी खाने की नकल करने की कोशिश करते हैं, और फिर बच्चे पागल हो जाते हैं!”

मैं दंग रह गई। ज़मीन पर बिखरी सब्ज़ियों, चावल और अंडों की गंध और अर्जुन के रोने की आवाज़ ने मेरा दिल दुखाया। खाना बनाने में की गई सारी मेहनत, अब कूड़ेदान में है—सिर्फ़ तथाकथित “परंपरा” की वजह से।

मैंने काँपती आवाज़ में कहा, मेरी आँखों में आँसू आ गए:
“माँ, मैं आपको नीचा दिखाने की कोशिश नहीं कर रही। मैं बस उसे स्वादिष्ट और पौष्टिक खाना खिलाना चाहती हूँ। अगर आप उससे प्यार करती हैं, तो उसे थोड़ी कोशिश करने दीजिए, उसकी सारी मेहनत यूँ ही बर्बाद क्यों कर रही हैं…”

घर का माहौल गमगीन था।

तभी, मेरे पति – राहुल – काम से घर आए। उन्होंने कूड़ेदान की तरफ़ देखा, मेरी तरफ़ देखा, फिर भौंहें चढ़ा लीं:
“ज़रा सुनो तुम क्या कह रही हो। क्या तुम बहस करना बंद नहीं करोगी?”

मैंने ऊपर देखा, मेरी आँखों में आँसू भर आए:
“जानू… मैं अभी बच्चे के लिए खाना बना रही थी…”

लेकिन राहुल ने मुझे अपनी बात पूरी नहीं करने दी। वह झुका, कूड़े का थैला बाँधा, उसे बाहर आँगन में फेंक दिया, और सख्ती से कहा:
“अगर माँ को पसंद नहीं है, तो अब और मत बनाना। हम घर पर खिचड़ी और दाल खाते हैं, कोई बात नहीं।”

मुझे लगा जैसे मैं किसी गहरे गड्ढे में गिर रही हूँ। जिस आदमी ने तुम्हारी “रक्षा” करने का वादा किया था, वह अब शांति से माँ के पक्ष में खड़ा था।

श्रीमती सविता ने देखा कि उनका बेटा चुपचाप अपनी पत्नी का बचाव नहीं कर रहा है, और उन्होंने इसका फायदा उठाया:
“देखो, वह अब भी सुनता है। आशा, इस घर में बोलने की तुम्हारी बारी नहीं है।”

मैंने अपने होंठ तब तक काटे जब तक उनमें से खून नहीं निकल आया। बिना कुछ और कहे, मैं अपने कमरे में गई, अपना फ़ोन खोला, और “स्वस्थ भारतीय शिशु फिंगर फ़ूड रेसिपीज़” कीवर्ड टाइप किया। मेरी आँखें धुंधली हो गईं, लेकिन मुझे हर रेसिपी याद थी।

उस रात, जब पूरा परिवार सो रहा था, मैंने रसोई की बत्ती जलाई और चुपचाप फिर से खाना बनाया। इस बार सब्ज़ी के रोल नहीं, बल्कि गाजर और मटर के साथ चावल के छोटे-छोटे गोले थे।

मैं उन्हें कमरे में ले आई, पालने के पास बैठ गई और अर्जुन के हाथ में चावल का एक छोटा टुकड़ा रख दिया। उसने उसे मुँह में लिया, मुस्कुराया, और उसकी बचकानी “चबाने” की आवाज़ खामोश घर में गूँज उठी।

मैं मुस्कुराई, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे:
“बस तुम्हें अच्छा खाना चाहिए, बाकी… मैं सब कुछ झेल सकती हूँ।”

लेकिन मुझे उम्मीद नहीं थी कि श्रीमती सविता दरवाज़े के बाहर खड़ी होकर यह सब देख रही थीं।

अगली सुबह, खाने की मेज़ पर, मेरी आलोचना करने के बजाय, उन्होंने मेरे सामने गरमागरम चावल के गोलों की एक प्लेट रखी और फुसफुसाते हुए कहा:
“मैंने कल रात उसके लिए यह बनाने की कोशिश की थी… क्या तुम्हें लगता है कि यह अच्छा था?”

मैं दंग रह गई, एक शब्द भी नहीं बोल पाई।

राहुल ने अपनी माँ की तरफ देखा, अपनी पत्नी की तरफ देखा, फिर चुपचाप सिर झुका लिया। शायद उसे भी समझ आ गया था—इस घर में सबसे मज़बूत इंसान वो कभी नहीं रहा।

उस सुबह से ही घर का माहौल चादर की तरह खामोश था।
श्रीमती सविता ज़्यादा कुछ नहीं बोलीं, बस चुपचाप रसोई में इधर-उधर भटकती रहीं। आशा अब भी दूरी बनाए हुए थी—काफ़ी विनम्र, पर अब भरोसा नहीं।

दोपहर में, जब आशा आँगन में कपड़े सुखा रही थी, उसने अपनी दादी को पुकारते सुना:

“क्या तुम खाली हो? इधर आओ, मुझे एक सवाल पूछना है।”

वह रसोई की मेज़ के सामने खड़ी थी, उसके सामने एक लकड़ी का कटिंग बोर्ड था, जिस पर गाजर, मटर, ठंडे चावल बिखरे हुए थे… उसने अपना सिर खुजाया, और शर्मिंदगी भरी आवाज़ में कहा:
“कल रात मैंने चावल के गोले बनाए थे, लेकिन वे चिपचिपे नहीं थे। मैंने कुछ निवाले खाए और वे सब गिर गए। कृपया मुझे दिखाओ कि उन्हें और चिपचिपा कैसे बनाया जाए।”

आशा रुक गई। इतने महीनों तक जब वह इस घर में रही थी, श्रीमती सविता ने उससे कभी इस लहजे में बात नहीं की थी।

वह धीरे से पास आई, उसके हाथ धोए और उसे दिखाया:
“हाँ, माँ, चावल को उबले हुए आलू के साथ मिला दो, यह चिपचिपा, मुलायम लेकिन फिर भी मीठा होगा।”

उसने सिर हिलाया, उसके हाथ काँप रहे थे। रसोई में, पहली बार, कोई और झुंझलाहट नहीं थी, बस चाकुओं और चॉपिंग बोर्ड की आवाज़ और गरमागरम चावल की महक फैल रही थी।

जब गोल चावल के गोले बने, तो अर्जुन रेंगकर खाने के लिए आगे बढ़ा। श्रीमती सविता झुकीं और उसे एक टुकड़ा खिलाया। लड़का ज़ोर-ज़ोर से चबाता रहा और हँसता रहा।

उसने उस मुस्कान को देखा, उसकी आँखें अचानक नरम पड़ गईं।

“मुझे लगा था कि ये अजीबोगरीब व्यंजन अच्छे नहीं हैं… किसने सोचा था कि उसे ये पसंद आएंगे।”

आशा मुस्कुराई:
“मैं उसे बस तुम्हारी तरह स्वादिष्ट खाना खिलाना चाहती हूँ, बस थोड़े अलग तरीके से।”

श्रीमती सविता चुप रहीं, फिर धीरे से, लगभग फुसफुसाते हुए बोलीं:
“मुझे पहले बहुत गर्मी लगती थी। मेरी बेटी, मैं बूढ़ी हो गई हूँ, बदलना मुश्किल है, लेकिन… मैं कोशिश करूँगी।”

आशा ने सुना और उसकी आँखों में आँसू आ गए। छोटी सी रसोई में, चावल के बर्तन की गर्माहट, सास के काँपते हाथों की गर्माहट, उन भावनाओं को गर्म कर रही थी जो ठंडी पड़ गई थीं।

उस रात, जब राहुल लौटा, तो उसने देखा कि दो औरतें एक-दूसरे के बगल में बैठी चावल बना रही थीं और हँस रही थीं। वह दरवाज़े पर खड़ा उन्हें असमंजस से देख रहा था—समझ नहीं रहा था कि खुश होऊँ या दोषी।

आशा ने ऊपर देखा, उसकी नज़रें मिलीं और धीरे से बोली:
“जाओ, हाथ धो लो, हमने तुम्हारा हिस्सा तैयार कर दिया है।”

राहुल वहाँ गया, मेज़ पर रखी चावल की ट्रे को देखा—छोटे, सुंदर चावल के गोले, और एक कटोरी सुनहरी, खुशबूदार दाल। उसने चखने के लिए एक निवाला लिया, और धीरे से सिर हिलाया।
“यह बहुत स्वादिष्ट है।”

श्रीमती सविता ने अपने बेटे की तरफ़ देखा, अर्थपूर्ण मुस्कान के साथ:
“यही बहू ने बनाया है।”

तीनों ने एक-दूसरे को देखा और ज़ोर से हँस पड़े। उनकी हँसी चावल की भाप में घुल गई, जो भारतीय मानसून के बीच छोटे से घर में फैल गई।

उस दिन से, हर सुबह घर में ताज़े चावलों की खुशबू आने लगी।

सविता अब भी घर की मुख्य रसोइया है, लेकिन अब वह अक्सर आशा से कहती है:

“बहू, आज मेरे लिए कुछ अनोखा बनाना।”

आशा समझती है कि कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें कहने की ज़रूरत नहीं होती, लेकिन माफ़ी मांगने का सबसे खूबसूरत तरीका यही होता है – गरमागरम चावल के गोलों की एक प्लेट के साथ, और प्यार से खुद पकाए हुए चावलों के साथ।