लखनऊ में गर्मी की बारिश उस जर्जर किराए के कमरे की टिन की छत पर ज़ोरदार तरीके से बरस रही थी जहाँ मैं और मेरी माँ लगभग एक साल से रह रहे थे। मेरा बेटा आरव एक पतले कंबल में लिपटा पड़ा था, उसका शरीर तप रहा था। जब भी वह खाँसता, मेरा दिल मानो किसी के ज़ोर से दबा रहा हो।

“निमोनिया है, उसे तुरंत अस्पताल में भर्ती कराना होगा, अस्पताल की फ़ीस का इंतज़ाम करो।” – निजी क्लिनिक के डॉक्टर ने एक्स-रे देखने के बाद सिर हिलाया। “देरी जानलेवा है।”

अस्पताल की फ़ीस। ये दो शब्द मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ रहे थे। मैं दिल्ली में घंटों के हिसाब से नौकरानी का काम करती थी, मेरी आमदनी अस्थिर थी, अपने बेटे का इलाज कराने के महीनों बाद मेरी बचत खत्म हो गई थी। मेरा कोई रिश्तेदार नहीं था, मेरे दोस्त भी गरीब थे। मैंने हर जगह से कर्ज़ लिया था, अब फ़ोन करने वाला कोई नहीं बचा था।

सिर्फ़… एक ही व्यक्ति बचा था।

मैं कानपुर शहर के पुराने रिहायशी इलाके में उस जाने-पहचाने पुराने घर के गेट के सामने बैठी थी, मेरे हाथ ठंड और शर्म से काँप रहे थे। यह राज का घर है – मेरे पूर्व पति – वही आदमी जिससे मैं कभी बेहद प्यार करती थी, जिसने ज़िंदगी भर मेरा साथ निभाने का वादा किया था। लेकिन ज़िंदगी कोई सपना नहीं है। हमारी शादी पाँच साल बाद टूट गई, कुछ गरीबी की वजह से, कुछ इसलिए क्योंकि मैं उसकी बढ़ती बेरुखी बर्दाश्त नहीं कर पा रही थी। तलाक के बाद, मैं अपने बच्चे को, जो अभी तीन साल का भी नहीं हुआ था, लेकर दिल्ली चली गई, रोज़ी-रोटी कमाने। तब से वह लापता है।

मैंने घंटी बजाई। एक पल बाद, दरवाज़ा खुला। वह वहीं खड़ा था, अब भी लंबा और दुबला-पतला, उसकी आँखें पहले से ज़्यादा ठंडी थीं।

– “तुम यहाँ क्या कर रहे हो?” – उसकी आवाज़ उदासीन थी, मानो मैं कोई अजनबी हूँ।

मैंने अपनी शिकायत दबाई, सिर झुका लिया:
– “हमारा बच्चा गंभीर रूप से बीमार है। मैं… मेरे पास और कोई चारा नहीं है। कृपया, अगर आप कर सकें… तो एक बार उसकी मदद कर दीजिए।”

वह चुप था। एक पल बाद, वह मुड़ा और घर के अंदर चला गया। मुझे सरसराहट की आवाज़ें सुनाई दीं, फिर वह वापस आया और एक पुराना, घिसा हुआ कोट बाहर फेंक दिया।

– “यह लो और जाओ। मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ नहीं है। कभी वापस मत आना।”

कमीज़ बारिश में भीगकर ज़मीन पर गिर गई। उसने दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया, मेरी तरफ़ देखने की भी ज़हमत नहीं उठाई।

मैं वहीं स्तब्ध खड़ी रही, बारिश मेरे आँसुओं में घुल गई।

अगली सुबह, मैं कमीज़ चेक करने के लिए बैंक गई, क्योंकि बैग में एक एटीएम कार्ड था। स्टाफ़ ने पुष्टि की कि यह सही था: खाता राज – मेरे पूर्व पति – के नाम पर था और वर्तमान शेष राशि 10 लाख रुपये (लगभग 30 करोड़ वियतनामी डोंग) थी। मुझे अपने कानों पर यकीन नहीं हुआ। मैं पूरी रात सो नहीं पाई, खुश, चिंतित और एक अनकही पीड़ा महसूस कर रही थी।

मैंने आरव को अस्पताल में भर्ती कराने के लिए ज़रूरी पैसे खर्च कर दिए। उसे आपातकालीन देखभाल, एंटीबायोटिक्स और ऑक्सीजन दी गई। सौभाग्य से, समय पर पता चलने के कारण, तीन दिन के इलाज के बाद वह खतरे से बाहर था।

मैंने राज को फ़ोन करने की हिम्मत नहीं की। मैंने कार्ड भी नहीं लौटाया, हालाँकि मैं कई बार उसके घर के सामने जेबों में हाथ डाले खड़ी रही। उसने कहा, “वापस मत आना।” मैं अपना वादा नहीं तोड़ना चाहती थी। शायद यह अतीत से दूरी बनाए रखने का उसका तरीका था। लेकिन मैं साफ़ जानती थी: उस दिन का वह ठंडा आदमी बेरहम नहीं था। उसने मदद की थी – और उसने मेरी मदद इस तरह से की कि मुझे खुद को संभालना पड़ा।

एक हफ़्ते बाद, डॉक्टर ने घोषणा की कि आरव की हालत स्थिर है और कुछ दिनों में उसे छुट्टी मिल सकती है। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं ज़िंदा हो गई हूँ। मैंने फलों का एक छोटा पैकेट खरीदा, उसे राज का शुक्रिया अदा करने के लिए ले जाने का इरादा था – राज के लिए नहीं, बल्कि उसके माता-पिता के लिए, जिन्होंने मुझे बहुत प्यार किया था। लेकिन जब मैं वहाँ पहुँची, तो दरवाज़ा बंद था। मैंने पड़ोसियों से पूछा, और जब उन्होंने कहा, तो मैं दंग रह गया:

– ​​”राज अभी-अभी शिफ्ट हुआ है। लगता है वो कनाडा में काम कर रहा है। पिछले दिनों मैंने उसे सामान पैक करते देखा था, और उसने पड़ोस के कुछ लोगों को कुछ पुराने कपड़े दिए थे।”

मैंने पूछा कि क्या उसने कोई संदेश छोड़ा है। पड़ोसी ने बस सिर हिलाया:
– “नहीं। लेकिन वो बहुत जल्दी में लग रहा था।”

मैं वापस लौटा, मेरा दिल बेचैन था।

तीन महीने बाद…

मुझे कनाडा से एक पत्र मिला। लिखावट जानी-पहचानी, घिसी-पिटी लेकिन साफ़ थी। वो राज का था।

“मेरा ये कहने का मतलब नहीं था, लेकिन मुझे पता है कि तुम शायद सोचोगी। मैंने तुम्हें दोबारा देखे बिना, बिना कुछ बताए तुम्हारी मदद क्यों की?

सच तो ये है… मुझे शुरुआती दौर का ल्यूकेमिया हुआ था। मैंने विदेश जाने का फैसला इसलिए किया क्योंकि मुझे एक नया इलाज आज़माने का मौका मिला। मुझे नहीं पता कि मेरे पास कितना समय बचा है। लेकिन मैं नहीं चाहती कि तुम और तुम्हारा बच्चा डर और असुरक्षा की भावना में डूबे। मैं जानती हूँ कि तुम मज़बूत हो। तुम हमेशा से ऐसी ही रही हो, जब से हम गरीब थे। मैं बस उम्मीद करती हूँ, हो सके तो, कि तुम मुझे माफ़ कर दोगी – एक अच्छा पति न बन पाने के लिए। और सबसे बुरे तरीके से अलग होने के लिए।

मैं सोचती थी कि तलाक ही सब कुछ है। लेकिन जब मैंने सुना कि मेरा बच्चा बीमार है, तो मुझे एहसास हुआ: ज़िंदगी में कुछ ऐसे रिश्ते होते हैं जो कभी खत्म नहीं होते। आरव हमारा है। तुम मेरी यादों का हिस्सा हो जिन्हें मैं संजो कर रखती हूँ।

उस दिन वो फटी हुई कमीज़, मैंने जानबूझ कर की थी – क्योंकि मुझे पता था कि अगर मैंने तुम्हें रोते हुए देखा, तो मुझमें फिर से जाने की हिम्मत नहीं होगी।”

मैंने चिट्ठी को कसकर पकड़ लिया, आँसू टपक रहे थे। राज अब भी राज था – एक ऐसा इंसान जो अपनी भाव-भंगिमाओं में थोड़ा अजीब था, लेकिन ज़रूरत पड़ने पर विचारशील और ज़िम्मेदार था।

मैंने जवाब लिखा। कोई वादा नहीं, कोई दोष नहीं। बस इतना बताया कि आरव ठीक है, उसने किंडरगार्टन शुरू कर दिया है। और अगर वह कभी वापस लौटा, तो उसे अपने पिता का साथ पाकर ज़रूर खुशी होगी।

मेरे लिए, इस कहानी का अंत किसी परीकथा जैसा नहीं है। लेकिन मेरे लिए यह मानना ​​काफ़ी है कि: कभी-कभी, प्रेम सबसे खामोश तरीके से मौजूद होता है। और जीवन के सबसे अँधेरे पलों में, दया – चाहे देर से या खामोश ही क्यों न हो – वह दीपक है जो मानव हृदय को गर्माहट देता है।