मैं अब लगभग 60 साल की हूँ, और मेरे पास आखिरी दिनों के लिए 30 लाख रुपये की बचत थी – लेकिन मेरे बच्चों ने मुझे अपने साथ रहने देने से पहले सारा पैसा मांग लिया।

मेरा नाम सावित्री देवी है, मैं लगभग 60 साल की हूँ। मेरे पति का कम उम्र में निधन हो गया, और मैंने अकेले ही दो बेटों और एक बेटी का पालन-पोषण किया, उन्हें अच्छी शिक्षा और एक अच्छा भविष्य देने के लिए दिन-रात मेहनत की।

दशकों तक, मैंने एक-एक पैसा बचाकर रखा, और आखिरकार अपने खाते में लगभग 30 लाख रुपये जमा कर लिए। मैंने कभी विलासिता का सपना नहीं देखा था, बस बुढ़ापे में सुरक्षा और अपने समय आने पर एक सम्मानजनक अंतिम संस्कार के लिए पर्याप्त धन की कल्पना की थी।

लेकिन अब, अपने जीवन के अंतिम समय में, जब मैं अपने बच्चों के साथ रहना चाहती थी, तो तीनों में से कोई भी मुझे घर पर स्वीकार करने को तैयार नहीं था।

उन्होंने मुझे एक “पारिवारिक बैठक” के लिए बैठाया। मेरे सबसे बड़े बेटे, रमेश ने साफ़-साफ़ कहा:
– “माँ, आप जिस भी घर में रहना चाहें, पैसे का बंटवारा साफ़-साफ़ होना चाहिए। पहले हमें 30 लाख रुपये दो, फिर हम आपकी देखभाल का इंतज़ाम कर सकते हैं।”

मैंने धीरे से पूछा:
– “और अगर मैं इसे बाँट न दूँ?”

दोनों ने एक-दूसरे को देखा। मेरे सबसे छोटे बेटे, विक्रम ने व्यंग्य किया:
– “तो फिर तुम अपने घर में ही रहो, माँ। हम सब व्यस्त हैं। हममें से किसी के पास तुम्हें रखने का समय या साधन नहीं है।”

मैं वहीं स्तब्ध बैठी रही। जीवन भर के त्याग के बाद, आखिरकार मुझे समझ आया—मेरे बच्चे मेरी “देखभाल” तभी करना चाहते थे जब मेरे पास देने के लिए पैसे हों।

उस रात, मन ही मन गुस्से से उबलती हुई, मैंने अपना फैसला लिया। अगले ही दिन, मैंने चुपचाप अपना सामान पैक किया और पुणे के एक निजी वृद्धाश्रम में रहने चली गई, पाँच साल की फीस एडवांस में चुका दी।

मैंने अपनी बचत का एक-एक रुपया रखा। मैंने उन्हें कुछ नहीं दिया।
इसके बजाय, मैंने एक साधारण हस्तलिखित नोट छोड़ दिया:

“तुम्हारी माँ पैसों से खरीदी जाने वाली वस्तु नहीं है। अगर तुम्हें मेरी याद आती है, तो मुझसे मिल आना। अगर नहीं आती… तो भी मैं अपना गुज़ारा खुद ही कर लूँगी।”

तीन महीने बाद

एक सुबह, जब मैं कॉमन हॉल में अखबार पढ़ रही थी, घर की मैनेजर फ़ोन लेकर मेरे पास आई।

– “आपके पुराने मोहल्ले से कोई बोल रहा है। वो बहुत रो रहे हैं।”

लाइन पर मेरी पुरानी पड़ोसी थी। उसकी आवाज़ काँप रही थी:
– “सावित्री जी, आपने अपने बड़े बेटे रमेश के नाम पाँच साल तक जो घर रखा था… उसने उसे रेस्टोरेंट का कारोबार शुरू करने के लिए गिरवी रख दिया था। अब वो डूब गया है। बैंक ने घर ज़ब्त कर लिया है। वो और उसकी पत्नी गायब हो गए हैं, आपके चार साल के पोते और बहू को बेबस होकर रोते हुए छोड़कर।”

मैं जड़वत बैठी रही।

घर की वजह से नहीं।
बल्कि इसलिए कि जिस बेटे पर मुझे सबसे ज़्यादा भरोसा था, उसने एक बेवकूफ़ी भरे सपने के लिए उस भरोसे को तोड़ दिया था।

उस रात, मैंने अपनी स्टील की अलमारी खोली, एक और घर के छिपे हुए कागज़ात निकाले जो मैंने एक रिश्तेदार के नाम से चुपके से ख़रीदा था, और अपनी वसीयत का मसौदा खोला।

“मेरी दौलत सिर्फ़ उस बच्चे को मिलेगी जो मुझसे सच्चा प्यार करता है – सिर्फ़ तब नहीं जब मेरे पास पैसा होगा।”

फिर, मैंने फ़ोन उठाया और अपनी परित्यक्त बहू को फ़ोन किया।

– “बेटा, कल मेरे पोते को मेरे पास ले आना। मुझे तुमसे कुछ ज़रूरी बात करनी है – सिर्फ़ तुम और बच्चे के बारे में।”

अगली सुबह, मेरे बड़े बेटे रमेश की पत्नी, अनीता, नन्हे आरव को गोद में लिए पुणे स्थित वृद्धाश्रम पहुँची। रातों की नींद हराम होने के कारण उसका चेहरा पीला पड़ गया था, लेकिन उसकी आँखों में एक शांत शक्ति थी।

जैसे ही आरव ने मुझे देखा, वह बाहें फैलाए दौड़ा। मैंने उसे गोद में उठा लिया, उसके गर्म नन्हे हाथ मेरी गर्दन में लिपटे हुए थे। मेरा दिल पिघल गया, हालाँकि विश्वासघात का बोझ अभी भी मेरे सीने पर भारी पड़ रहा था।

हम अपने कमरे में साथ बैठे। मैंने अनीता को गर्म चाय का गिलास दिया और धीरे से बोली:
– “बेटा, रमेश के भाग जाने पर तुम ही अकेली रह गई। तुम मेरे पोते को भी छोड़ सकती थी, लेकिन तुमने ऐसा नहीं किया। तुमने शर्म, कर्ज और दर्द उठाया – फिर भी तुमने इस परिवार को एक साथ रखा। बताओ, क्यों?”

उसकी आँखों में आँसू आ गए।
– “माँ, क्योंकि ये मेरा भी घर है। आरव आपका पोता है, और आप मेरी माँ हैं। रमेश चाहे मुँह मोड़ ले, मैं नहीं मोड़ सकती। मुझे अब भी विश्वास है कि इस परिवार का मूल्य है, भले ही दूसरे लोग भूल गए हों।”

मैंने स्टील की अलमारी उठाई और उसमें छिपा हुआ संपत्ति का दस्तावेज़ निकाला—वह घर जिसे मैंने एक भरोसेमंद चचेरे भाई के नाम पर, लालची हाथों से सुरक्षित रखा था। फिर मैंने अपनी वसीयत अनीता की गोद में रख दी।

– “आज से, यह घर, मेरी बचत और मेरा आशीर्वाद आपका और आरव का है। आप ही मेरा नाम आगे बढ़ाएँगी। मेरे तीन बच्चे… उन्होंने यह विरासत उसी क्षण खो दी जब उन्होंने प्यार की बजाय लालच को चुना।”

अनीता हाँफते हुए सिर हिलाने लगी।
– “माँ, मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकती। मैं तो बस आपकी बहू हूँ।”

मैंने उसका हाथ मज़बूती से थाम लिया।
– “तुम मेरी सच्ची बेटी उसी दिन बन गईं जिस दिन तुमने कायरता से भागने के बजाय, गरिमा के साथ जीने और कष्ट सहने का फैसला किया। खून ही एकमात्र बंधन नहीं है। प्यार और वफ़ादारी जन्म से भी ज़्यादा कीमती हैं।”

लालची का पतन

बात तेज़ी से फैली। मेरे दोनों बेटे, रमेश और विक्रम, मेरी बेटी नेहा के साथ, मुझसे भिड़ गए।

– “माँ! तुम उसे सब कुछ कैसे दे सकती हो? हम तुम्हारे खून के हैं!” रमेश चिल्लाया, उसकी आवाज़ हताशा से भरी हुई थी।

मैंने उन्हें शांति से देखा।
– “सम्मान के बिना खून कुछ भी नहीं है। जब मुझे देखभाल की ज़रूरत थी तब तुम कहाँ थे? जब मैंने घर के लिए भीख माँगी थी तब तुम कहाँ थे? तुमने मुझे पैसों से तौला, और जब मैंने मना कर दिया, तो तुमने मुझे दरकिनार कर दिया। अब तुम वही चाहते हो जो मैंने अपने आँसुओं से कमाया? अब और नहीं।”

विक्रम ने व्यंग्य किया:
– “उसने तुम्हारे साथ छल किया, माँ। वह सिर्फ़ तुम्हारे धन के पीछे है!”

मैंने वर्षों में पहली बार अपनी आवाज़ ऊँची की:
– “नहीं! तुम मेरे धन के पीछे थे। वह मेरे भरोसे के पीछे थी। बस यही फ़र्क़ है।”

मेरी बेटी नेहा टूट गई, यह महसूस करते हुए कि उसकी माँ के शब्द अंतिम थे।

एक नई शुरुआत

आगे के हफ़्तों में, मैंने औपचारिक रूप से अपनी संपत्ति और बचत अनीता और आरव के नाम कर दी। कानूनी दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर, गवाही और मुहर लग गई।

मेरे तीनों बच्चे आपस में खूब झगड़ते थे, लेकिन समाज सच्चाई जानता था। उनकी शर्म हमारे कस्बे में जंगल की आग की तरह फैल गई। बैंकों ने रमेश को बकाया कर्ज़ के लिए परेशान किया, विक्रम की लालच की कहानियाँ सामने आने के बाद उसकी नौकरी चली गई, और नेहा के ससुराल वालों ने यह सुनकर रुखा रुख अपनाया कि उसने अपनी माँ को छोड़ दिया है।

इस बीच, अनीता धीरे-धीरे फिर से घर बनाने लगी। विरासत से मिली इस रकम से, उसने मेरे मार्गदर्शन में एक छोटा सा कैफ़े फिर से खोला, और नन्हा आरव उस घर के बगीचे में खेलता हुआ बड़ा हुआ जो अब सचमुच उसका था।

एक शाम, जब पुणे में सूरज डूब रहा था, अनीता मेरे लिए एक कप चाय लेकर आई और धीरे से बोली:
– “माँ, मुझ पर भरोसा करने के लिए शुक्रिया। मैं वादा करती हूँ कि मैं आरव को आपके नाम का सम्मान दिलाऊँगी, ताकि वह अपने पिता की गलतियाँ कभी न दोहराए।”

मैं मुस्कुराई, मेरा दिल आखिरकार शांत हो गया।

क्योंकि आखिरकार, विरासत का मतलब सोना, ज़मीन या रुपया नहीं होता। इसका मतलब है प्यार, सम्मान और मूल्यों को उस व्यक्ति तक पहुँचाना जो इनका हक़दार है।

और मैंने, सावित्री देवी ने, सही चुनाव किया था।