मेरी पत्नी और उसका आध्यात्मिक पति…

हमारी शादी से एक रात पहले, मैं किसी के कराहने की आवाज़ से अचानक जाग गया।

शुरुआत में, मुझे लगा कि मैं सपना देख रहा हूँ। लेकिन जब मैंने बगल में देखा, तो मेरी मंगेतर बिस्तर पर नहीं थी।

आवाज़ टॉयलेट से आ रही थी।

जिज्ञासा और थोड़ी बेचैनी के साथ, मैं बाथरूम की ओर बढ़ा। दरवाज़ा थोड़ा खुला हुआ था, और दरार से मैंने उसे देखा—वह टॉयलेट सीट पर बैठी थी, उसकी टाँगे फैली हुई थीं, सिर पीछे की ओर झुका हुआ, और होंठों पर हल्की मुस्कान।

वह कराह रही थी। धीरे-धीरे। बार-बार। जैसे कोई उसे छू रहा हो।

लेकिन वहाँ और कोई नहीं था।

न कोई खिलौना। न मोबाइल। बस वह अकेली।

जैसे ही उसने मुझे देखा, वह तुरंत सँभल गई—जैसे कुछ हुआ ही न हो। उसने एक शब्द भी नहीं कहा। न मेरी तरफ़ देखा। बस फ्लश किया और चुपचाप मेरे पास से गुज़रकर बिस्तर पर लौट गई।

मैं वहीं खड़ा रह गया, स्तब्ध, समझने की कोशिश करता हुआ कि मैंने अभी क्या देखा।

यह मुझे गहरे तक विचलित कर गया—खासकर इसलिए क्योंकि वही थी जिसने ज़िद की थी कि शादी से पहले हम संयमित रहेंगे।

हमने उसका सम्मान किया। साथ में नहाए। एक ही बिस्तर पर सोए। लेकिन उसने कभी भी अंतरंग होने की इच्छा नहीं दिखाई।

और अब, शादी से एक रात पहले, मैं उसका ऐसा रूप देख रहा था जिसे मैं समझ नहीं पा रहा था।

---

शादी की सुबह

अगली सुबह—हमारी शादी के दिन—वह कमरे में आई और ऐसी बात कही जिसने मुझे हिलाकर रख दिया।

“शादी के बाद मैं अपना अलग कमरा चाहती हूँ,” उसने सपाट आवाज़ में कहा, जैसे कोई आदेश हो।

मैं सन्न रह गया।

“लेकिन आज हमारी शादी है। हम अलग-अलग कमरों में क्यों रहेंगे?” मैंने पूछा।

उसका चेहरा उतर गया, और पलभर में उसका मूड बदल गया।
“अगर तुम मेरी बात का सम्मान नहीं कर सकते, तो शायद ये शादी होनी ही नहीं चाहिए।”

मैंने उससे विनती की कि वह इतना अजीब कारण देकर हमारा दिन ख़राब न करे। आख़िरकार उसने हामी भर दी—या कम से कम ऐसा दिखाया—और हमने विवाह संपन्न किया।

---

शादी की रात

रात को देर से, मैं चुपचाप उसके कमरे की ओर गया, उत्साहित था कि अब आखिरकार मैं अपनी पत्नी के साथ रह पाऊँगा।

लेकिन दरवाज़ा बंद था।

मैंने धीरे से खटखटाया।

कोई जवाब नहीं।

फिर से खटखटाया। फिर भी ख़ामोशी।

मैं मिनटों तक वहीं खड़ा रहा, सोच रहा था कि वह सो गई है या मुझे अनदेखा कर रही है। आख़िरकार, मैं हार मानकर अपने कमरे में लौट आया और खुद को समझाया कि शायद वह बहुत थकी हुई होगी।

---

अगली सुबह

जब वह सुबह अपने कमरे से बाहर आई, तो मैं जड़ हो गया।

उसके चेहरे और हाथों पर चोट के निशान थे।

“जान, तुम्हें क्या हुआ?” मैंने घबराकर पूछा।

वह सहजता से मुस्कुराई। “ओह, मैं कल रात जूते उतारते समय गिर गई थी।”

मैं आरोप नहीं लगाना चाहता था, लेकिन कुछ तो ग़लत था।

बाद में, जब वह अपना बैग लेने के लिए झुकी, तो उसकी ब्लाउज़ थोड़ी खिसक गई—और मैंने देखा।

उसकी पीठ पर एक निशान था।

लंबा। गहरा। लाल।

जैसे किसी ने कोड़े से मारा हो।

“क्या तुम पक्के तौर पर कह सकती हो कि ये सिर्फ़ गिरने से हुआ?” मैंने फिर से पूछा, इस बार मेरी आवाज़ चिंता से भरी हुई थी।

उसने मेरी ओर देखा और हँस दी।
“हाँ, तुम बहुत ज़्यादा चिंता करते हो।”

उस शाम मैंने उसे अपने कमरे में बुलाया। मैं चाहता था कि हम आखिरकार वह पल साझा करें जिसका हम इंतज़ार कर रहे थे। अपनी शादी को पूरा करें।

लेकिन जैसे ही मैंने उसे चूमने की कोशिश की, वह बार-बार अपना चेहरा हटा लेती। मेरे होंठों से बचती। मेरे स्पर्श से दूर जाती।

“तुम्हें पता है कि अब हम शादीशुदा हैं, है ना?” मैंने उसकी रहस्यमयी आँखों में देखते हुए पूछा।

उसने गहरी साँस ली। “मेरा मूड नहीं है। क्या हम इसे किसी और समय कर सकते हैं?”

फिर, बिना एक शब्द कहे, वह कमरे से बाहर चली गई।

और बस यूँ ही… मेरे पास पहले से भी ज़्यादा सवाल रह गए।

---

🌳 मेरी पत्नी और उसका आध्यात्मिक पति 🌳 कड़ी 2 🌳

सुबह का समय था। जब मैं अपनी पत्नी को सरप्राइज़ देने की कोशिश कर रहा था, तभी मैंने उसे रोते और कराहते हुए सुना—लेकिन इस बार यह अलग था।

मैं दरवाज़े पर जम गया, मेरे हाथ में रखा ट्रे हल्का काँप रहा था।

यह कोई फ़िल्म देखने की वजह से आने वाली आवाज़ नहीं थी। यह असली लग रहा था। कच्चा। जैसे कोई दर्द में हो—या… सुख में।

मैंने धीरे से दरवाज़ा खटखटाया।
कोई जवाब नहीं।
फिर खटखटाया—फिर भी चुप्पी।

चिंतित होकर, मैं वहाँ से चला गया। लेकिन अंदर कुछ ठीक नहीं लग रहा था।

थोड़ी देर बाद मैं वापस आया। इस बार, दरवाज़ा खुला हुआ था।
वह फ़र्श पर पड़ी थी।

कमज़ोर। निश्चल।
उसकी आँखें खुली थीं, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे वह वहाँ मौजूद ही न हो।

मैं उसके पास घुटनों के बल बैठा, उसका नाम पुकारते हुए धीरे से झकझोरा।
“जान? क्या हुआ?”

शुरुआत में उसने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी नज़र मेरे पीछे जमी हुई थी—जैसे वह किसी को देख रही हो जो मेरे कंधे के ठीक पीछे खड़ा हो।
उसकी आँखों में डर था।

“मुझसे बात करो,” मैंने विनती की। “क्या तुम ठीक हो?”

आखिरकार, उसने फुसफुसाया:
“मैं रो नहीं रही थी। वो तो मेरे फ़ोन पर चल रही फ़िल्म थी।”

एक झूठ। यह उसके चेहरे पर साफ़ लिखा था।
लेकिन मैंने ज़्यादा दबाव नहीं डाला।
क्योंकि जो सच्चाई मैं सोचने लगा था, वह बहुत गहरी… बहुत डरावनी थी।

---

उस दोपहर, मैं पानी का गिलास लेने रसोई में गया।

जैसे ही मैंने पिया, खाने की मेज़ के पास लगे आईने में कुछ अजीब देखा—
एक फीकी आकृति मेरे पीछे से गुज़र रही थी।

मैं तुरंत पलटा।
कोई नहीं।
फिर आईने में देखा। कुछ नहीं। बस मेरी परछाई।

मैंने सिर हिलाया और खुद को समझाया कि शायद यह मेरा वहम है।

कुछ देर बाद, मेरी पत्नी मेरे पीछे आई, मुस्कुराते हुए।

“जान, आज रात मैं चाहती हूँ कि हम साथ सोएँ,” उसने कहा, उसकी आवाज़ असामान्य रूप से गर्म थी।

मेरा दिल खुशी से भर गया।
शादी के बाद से, हमने कभी स3क्स नहीं किया था। हम एक ही बिस्तर पर भी नहीं सोए थे।
यह पहली बार था जब उसने इच्छा जताई थी।

मैंने उसे गले लगाने के लिए खींचा और चूमने की कोशिश की, लेकिन वह तुरंत पीछे हट गई।

वह इतनी तेज़ी से दूर हो गई जैसे मैंने उसे चोट पहुँचाने की कोशिश की हो।
उसकी आँखों में डर था।

सचमुच का डर।

हम कुछ पल तक असहज चुप्पी में खड़े रहे, फिर उसने जबरन मुस्कुराते हुए कहा:
“आराम करो, जान। आज रात सिर्फ़ हमारी होगी… बस हम दोनों।”

मेरी रीढ़ में सिहरन दौड़ गई।
लेकिन मैंने हल्की सी मुस्कान बनाई और हम ड्रॉइंग रूम में जाकर बैठ गए।

---

उस रात, कुछ अजीब हुआ।

जब हम सोने की तैयारी कर रहे थे, मैंने देखा कि वह बिस्तर के चारों ओर लाल मोमबत्तियाँ गोल घेरे में रख रही थी।

वह अपने होंठों से कुछ बड़बड़ा रही थी—ऐसे शब्द जिन्हें मैं समझ नहीं पा रहा था।

मैं आगे बढ़ा और पूछा कि वह क्या कर रही है, लेकिन उसने मुझे कमरे से बाहर धकेल दिया।

“जान, आराम करो! तुम हमेशा इतनी जल्दी में रहते हो। मुझे माहौल बनाने दो—मैं सब संभाल लूँगी,” उसने चंचलता से कहा।

लेकिन उसकी आवाज़ में कुछ अजीब था।

मेरे भीतर का एक हिस्सा चीख रहा था कि यह कोई अनुष्ठान है—
लेकिन मैंने उस आवाज़ को दबा दिया और खुद को समझाया कि शायद वह सिर्फ़ हमारी पहली रात को ख़ास बनाने की कोशिश कर रही है।

आख़िरकार, समय आ ही गया।
उसने मुझे वापस कमरे में बुलाया।

जैसे ही मैं बिस्तर पर चढ़ा, अपनी पत्नी से शादी के बाद पहली बार प्रेम करने के लिए तैयार…

कुछ हुआ।

---

🌳 मेरी पत्नी और उसका आध्यात्मिक पति 🌳 कड़ी 3 🌳

जैसे ही मैं बिस्तर पर चढ़ा, अपनी पत्नी से शादी के बाद पहली बार प्रेम करने के लिए तैयार…

कुछ हुआ।

---

एक ठंडी हवा कमरे में बह गई—सिहरन पैदा करने वाली, अप्राकृतिक।
अचानक, मेरी सारी इच्छा गायब हो गई।
यकायक, मेरा शरीर बंद हो गया।

हमने सब कुछ आज़माया—स्पर्श, फुसफुसाहटें, यहाँ तक कि छेड़छाड़—लेकिन कुछ भी काम नहीं किया।
मेरा मर्दानापन उठने से इंकार कर रहा था।
ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था।

और यूँ ही हमारी लंबे समय से प्रतीक्षित पहली रात… खामोशी और शर्मिंदगी में खत्म हो गई।

---

अगली सुबह, मुझे उम्मीद थी कि वह फिर मेरे पास आकर लेटेगी।
लेकिन वह नहीं आई।
उसने कमरे से ऐसे परहेज़ किया जैसे वहाँ कोई महामारी हो।

हफ़्ते महीनों में बदल गए।

और उस रात के बाद से, मुझमें कुछ गड़बड़ थी।
मैं बिल्कुल भी सक्षम नहीं था।

यहाँ तक कि जब मैंने वयस्क फ़िल्में देखने की कोशिश की—कुछ नहीं।
कोई प्रतिक्रिया नहीं।
कोई एहसास नहीं।
जैसे… मेरी कमर के नीचे का हिस्सा मर गया हो।

और सबसे बुरी बात यह थी कि मेरी पत्नी।
पहले की तरह नहीं, अब वह विनती करने लगी—मुझ पर दबाव डालने लगी कि मैं उसके साथ सोऊँ।

लेकिन मैं नहीं कर सका।

मैं मेडिकल टेस्ट कराने गया। सब कुछ सामान्य आया।

मुझे पता था कि कुछ तो ग़लत है।

---

एक रात, हमने फिर कोशिश की।
मैंने उसे धीरे से चूमा… और उसने तुरंत मुझे धक्का देकर हटा दिया।

वह अंतरंगता चाहती थी—लेकिन मेरा चुंबन नहीं?
यह समझ से परे था।

मैंने बात वहीं छोड़ दी, लेकिन अगली सुबह, मैं दर्द में उठा।
भयानक दर्द।

ऐसा लग रहा था जैसे मेरा पूरा शरीर किसी युद्ध से गुज़रा हो।
मैं सीधा खड़ा भी नहीं हो पा रहा था, काम पर जाना तो दूर की बात थी।

बाथरूम जाने के रास्ते में मैं आईने के सामने जम गया।

मेरे सीने पर एक अजीब निशान था।

टैटू जैसा लेखन, जैसे किसी प्राचीन भाषा में लिखा गया हो।
वह अंग्रेज़ी नहीं थी।
न ही कोई भाषा जिसे मैं जानता था।

सिर्फ़ उसे देखकर ही मुझे कमज़ोरी महसूस होने लगी।

मैं दौड़कर अपनी पत्नी के पास गया और पूछा कि क्या उसने यह लिखा है।

शुरुआत में उसने इंकार किया।
फिर उसका शरीर ज़ोर से काँपा—और उसने मान लिया।

“माफ़ करना… मैंने यह तब किया जब तुम सो रहे थे,” उसने कहा।

लेकिन यह मुझे सही नहीं लगा।

मैं गहरी नींद में नहीं सोता।
वह मेरे सीने पर कुछ स्थायी कैसे लिख सकती थी—और मुझे कुछ महसूस ही न हुआ?

मैं तुरंत बाथरूम में भागा और उसे धोने की कोशिश की।

वह नहीं निकला।

साबुन। रगड़ना। कुछ भी काम नहीं आया।

तभी मुझे एहसास हुआ—यह सामान्य नहीं था।
यह सिर्फ़ मेरी पत्नी नहीं थी।
इसमें कुछ और भी शामिल था।

---

कुछ दिन बाद, मैं थका-हारा घर आया।
वह मुस्कुराई और मुझे जूस का गिलास दिया।

मैंने बिना सोचे-समझे पी लिया…

लेकिन कुछ ही पलों बाद, मेरी नज़र धुंधली हो गई।
मेरा शरीर सुन्न पड़ गया।

और वहीं, उसके सामने…

मैं गिर पड़ा।

लेकिन गिरने से ठीक पहले, मैंने कुछ देखा—या किसी को।
वह एक छाया थी, एक आदमी जैसी।

---

🌳 मेरी पत्नी और उसका आध्यात्मिक पति 🌳 कड़ी 4 🌳

मैं गिर पड़ा। लेकिन गिरने से पहले, मैंने कुछ देखा—या किसी को।
वह एक छाया थी, एक आदमी जैसी।

---

जब मेरी आँख खुली, मैं बिस्तर पर लेटा हुआ था।

मेरी आँखें अभी भी धुंधली थीं, लेकिन मैंने अपनी पत्नी को पास खड़े देखा—वह बात कर रही थी।
उसके होंठ हिल रहे थे, लेकिन… कमरे में और कोई नहीं था।

जैसे ही मेरी नज़र साफ़ हुई, मैंने धीमी आवाज़ में पूछा,
“जान… क्या तुम अभी किसी से बात कर रही थीं?”

वह झटके से पलटी—उसके चेहरे पर हैरानी थी।

फिर उसने ज़बरदस्ती मुस्कुराया।
“नहीं। मैं तो प्रार्थना कर रही थी।”

प्रार्थना?

मुझे पता था मैंने क्या देखा। लेकिन मैं ज़्यादा दबाव नहीं डालना चाहता था—अभी नहीं।
तो, मैं धीरे-धीरे उठा और बाथरूम की ओर चला गया।

जब मैंने आईने में देखा, मैं जम गया।

मेरे सीने पर जो टैटू था—वह गायब था। पूरी तरह।

न कोई स्याही।
न कोई निशान।
न कोई सबूत कि वह कभी था भी।

जैसे वह कभी अस्तित्व में ही नहीं था।

लेकिन मुझे पता था कि मैंने कुछ दिन पहले क्या देखा था…
यह सामान्य नहीं था।

मैंने मुड़कर अपनी पत्नी से बात करने की सोची, लेकिन अचानक मुझे पेशाब की तीव्र इच्छा हुई।

मैं जल्दी से टॉयलेट गया और राहत पाई।

लेकिन फिर मैंने नीचे देखा…
और मेरा दिल थम गया।

पेशाब गाढ़ा था।
गहरा लाल।

खून जैसा।

जैसे ही मैंने टॉयलेट फ्लश किया, मेरा पूरा शरीर कमज़ोर पड़ गया—और मैं ज़मीन पर गिर गया।
मेरा शरीर फिर सुन्न हो गया।

बेहोश होने से ठीक पहले, मैंने अपनी पत्नी को बेडरूम से चिल्लाते हुए सुना:

“जान—कृपया अभी पेशाब मत करो!”

लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।

अगली बार जब मैं जागा, चारों ओर मोमबत्तियों की गर्म खुशबू फैली हुई थी।

मैं धीरे-धीरे उठ बैठा।

लाल मोमबत्तियाँ—बिस्तर के चारों ओर त्रिकोण में रखी हुई—धीरे-धीरे जल रही थीं, अजीब परछाइयाँ डालते हुए।

मैंने अपनी पत्नी को पुकारा।

कोई जवाब नहीं।

मैं खड़ा हुआ और उसे ढूँढने निकल पड़ा।

शादी के बाद पहली बार, मैंने देखा कि उसका निजी कमरा खुला हुआ था—थोड़ा सा दरवाज़ा खुला।

जिज्ञासावश, मैं धीरे-धीरे वहाँ पहुँचा… और अंदर झाँका।

वह एक बड़े आईने के सामने खड़ी थी, उसकी ब्लाउज ऊपर उठी हुई, पेट दिख रहा था।

और वह मुस्कुरा रही थी—अपने पेट को ऐसे सहला रही थी जैसे कोई गर्भवती औरत।

फिर उसने आईने से फुसफुसाकर कहा,
“अब हम एक परिवार बनने वाले हैं… मेरे प्यार।”

मेरा खून जम गया।

परिवार? गर्भवती?

यह असंभव था।
हमने कभी प्रेम-सम्बंध बनाए ही नहीं थे।

तो… उसे किसने गर्भवती किया?
या और भी बुरा—क्या चीज़ ने?

“और अगर वह मुझसे बात नहीं कर रही थी… तो वह किससे—या किस चीज़ से—कर रही थी?”

---

🌳 मेरी पत्नी और उसका आध्यात्मिक पति 🌳 कड़ी 5 🌳

तो… उसे किसने गर्भवती किया?
या और भी बुरा—क्या चीज़?

“और अगर वह मुझसे बात नहीं कर रही थी… तो वह किससे—या किस चीज़ से—कर रही थी?”

---

मैं तुरंत कमरे में लौटा और कैमरा उठा लिया।
मुझे सबूत चाहिए था—कुछ भी, जो मैंने देखा था उसे समझाने के लिए।

मैंने रिकॉर्डिंग शुरू की…
और तभी मैंने उसे देखा।

एक लंबा, डरावना आकृति मेरी पत्नी के पीछे खड़ा था—सींगों वाला आदमी, उसे पीछे से गले लगाकर उसके पेट को सहला रहा था।

लेकिन बात यह थी…

नंगी आँखों से, वास्तविकता में, मैंने केवल उसे और आईना देखा।
लेकिन कैमरे के लेंस से—वह वहाँ था।
बिल्कुल साफ़। उतना ही असली जितनी दीवारें।

मेरा दिल थम गया।

मैं धीरे-धीरे पीछे हटने लगा, आवाज़ न करने की कोशिश कर रहा था—लेकिन मेरा पैर फर्श पर रखी किसी चीज़ से टकरा गया, और ज़ोरदार आवाज़ हुई।

तुरंत, एक ठंडी हवा कमरे में बह गई—तेज़ और अप्राकृतिक।

फिर वह बाहर आई।

“अश जान, क्या हुआ?” उसने पूछा, मुझे ज़मीन पर देखकर।

“मैं… मैं तुम्हें ढूँढ रहा था और इससे टकरा गया,” मैंने हकलाते हुए कहा, उस चीज़ की ओर इशारा करते हुए जो मैंने गिराई थी।

“क्या तुम यक़ीन से कह रहे हो कि बस इतना ही?” उसने पूछा, सीधे मेरी आत्मा में झाँकते हुए।

मैंने धीरे से सिर हिलाया।

उसने मुझे उठाया और हॉल में ले गई। उसने खाना बनाया और खुद अपने हाथों से मुझे खिलाया।

लेकिन खाने के थोड़ी देर बाद, कुछ अजीब होने लगा।

मुझे… उत्तेजना महसूस हुई।
बेहद ज़्यादा।
और जैसे यह सब पहले से तय हो, उसने मुझे अपने पास खींचा और फुसफुसाई,

“चलो बिस्तर पर चलते हैं।”

वही रात थी जब मैंने पहली बार अपनी पत्नी से प्रेम किया।
या मुझे ऐसा लगा।

क्योंकि जैसे ही मैं चरम पर पहुँचा, मैंने फिर उसे देखा—वही सींगों वाला आदमी।
लेकिन इस बार… वह उसके अंदर था।
मेरे साथ।
एक ही समय पर।

जैसे ही सब ख़त्म हुआ, मुझे चीज़ें दिखने लगीं।

आकृतियाँ।
परछाइयाँ।
कोनों में रूप, जहाँ कुछ होना ही नहीं चाहिए था।

वे मेरा पीछा करने लगीं—घर से, दफ़्तर तक… यहाँ तक कि मेरे सपनों में भी।

मैंने पत्नी को बताने की कोशिश की, लेकिन उसने टाल दिया।

“ये बस उत्तेजना है,” उसने हल्की मुस्कान के साथ कहा।
“तुम्हारा दिमाग़ खेल खेल रहा है।”

लेकिन यह बंद नहीं हुआ।

एक दिन, जब मैं अकेला गाड़ी चला रहा था, पुल पर, पीछे से तेज़ हॉर्न बजा।
मैंने रियरव्यू मिरर में देखा—

और जम गया।

वही आदमी—सींगों वाला—पीछे की सीट पर बैठा था, उसका चेहरा ग़ुस्से से भरा हुआ।

घबराकर मैंने पीछे देखा।
कुछ नहीं।
सिर्फ़ खाली सीटें।

मैंने फिर मिरर में देखा।

वह अब भी वहाँ था—और पास—मेरा हाथ पकड़ने को बढ़ा हुआ।

मैं चिल्लाया, गाड़ी पर से नियंत्रण खो बैठा, और पुल से नीचे नदी में गिर गया।

ज़ोरदार टक्कर हुई…

और फिर मैं जाग गया।

साँस फूल रही थी। पसीना। काँप रहा था।

“ये सब… सपना था?” मैंने खुद से कहा, हैरान लेकिन राहत महसूस करते हुए।

लेकिन जैसे ही मैंने साँस सँभाली…

मुझे अपनी मंगेतर की आवाज़ सुनाई दी—बाथरूम से।
दर्द की नहीं… बल्कि सुख की।

अकेले।

मेरा खून जम गया।

क्या यह सिर्फ़ सपना था?
या यह चेतावनी थी?

अब मैं उलझन में हूँ:

क्या मुझे शादी आगे बढ़ानी चाहिए…
या वह सपना असलियत थी, जिसे मैं देख नहीं पाया?