उस छोटे से मोहल्ले में हर कोई शांति देवी को जानता था – ताक-झाँक करने और ईर्ष्या करने में माहिर, खासकर अपने से कम उम्र की, ज़्यादा खूबसूरत औरतों के प्रति।

जब से बगल वाले घर में अनन्या नाम की एक लड़की किराए पर रहने लगी थी, अकेली रहती थी, खूबसूरत, साफ़-सुथरे कपड़े पहने, कभी-कभी रात में मर्दों का आना-जाना लगा रहता था, शांति देवी को ऐसा लगता था जैसे वो अंगारों पर बैठी हो।

– “लड़की अकेली रहकर ऐसे लोगों को बुलाती है? बिल्कुल उचट नहीं! ज़रूर घर में रखेल रखा है!” – उसने मुँह बनाकर अपने पड़ोसियों से फुसफुसाते हुए कहा।

उसने सिर्फ़ इतना ही नहीं कहा, बल्कि दरवाज़े की दरार से छिपकर बाड़ के बाहर एक छोटा कैमरा भी लगा दिया, और हर रात गली के किनारे केले की झाड़ियों के पीछे छिपकर एक पुराना फ़ोन पकड़े उस “सुनहरे पल” का इंतज़ार करती।

दो हफ़्ते बीत गए, उसने कुछ धुंधली क्लिप रिकॉर्ड कीं – जिनमें अनन्या के घर में आते-जाते मर्दों की परछाइयाँ साफ़ दिखाई दे रही थीं। उस रात, उसने कुछ और भरोसेमंद पड़ोसियों को बुलाया और उन्हें “रंगें हाथों पकड़ने” के लिए इंतज़ार करने का इंतज़ाम किया।

और फिर… मौका आ गया।

अनन्या ने दरवाज़ा खोला तो देखा कि एक आदमी बाहर खड़ा है। बरामदे की लाइट जल रही थी।

– “देख लो! बोला था ना! ये तो वही… अरे भगवान!!!”

शांति देवी रुक गईं, उनकी आँखें चौड़ी हो गईं, फिर पूरे मोहल्ले में ज़ोर से चीख़ उठीं:

– “हाय राम! अरे ये तो… मेरा पति है!!!”

“जासूसों” का पूरा समूह दंग रह गया। शांति देवी अनन्या के घर का दरवाज़ा खोलने के लिए दौड़ीं, उनके हाथ में एक फ़ोन था जिसमें एक वीडियो क्लिप छिपी हुई थी, वे रो रही थीं और गालियाँ दे रही थीं। लेकिन अनन्या ने शांति से अपने हाथ जोड़े, सभी को घर में आमंत्रित किया… और फिर तीन साल पहले के तलाक के कागजात पेश किए, साथ ही दुर्व्यवहार की शिकायत की एक प्रति भी पेश की, जिसके बारे में शांति देवी को कभी नहीं पता था कि उसका पति इसमें शामिल था।

अनन्या ने सीधे शांति देवी की ओर देखा, उसकी आवाज़ स्पष्ट थी:

– “मुझे नहीं पता था कि वो आपका पति था। वो यहां सिर्फ इसलिए आता है… क्योंकि हर महिला अपनी बेटी को पैसे भेजती है – उस औरत की बेटी जिसने उसने कभी धोखा दिया था। आपने हफ्ते तक कैमरे से देख लिया, पर ये नहीं देखा कि आपके पति की जमीर कहां” चुप गयी है।”

शंडी देवी अवाक रह गईं, अपनी चप्पलें उठाईं और पड़ोसियों की फुसफुसाहट के बीच भाग गईं:

– “अपना घर संभलता नहीं, दूसरों की झांकती है…”

तब से मिनी कैमरा उतार दिया गया, और गली के बाहर केले के बाग पर किसी की नज़र नहीं रही। अनन्या की बात करें तो वह अब भी पहले की तरह शांति से रहती थी, बस मोहल्ले में कोई भी उसकी पीठ पीछे गपशप करने की हिम्मत नहीं करता था।

उस अफरा-तफरी भरी रात के बाद, शांति देवी को अपने पति के अक्सर अनन्या के घर आने-जाने की खबर पूरे मोहल्ले में फैल गई। लोग उत्साह से बातें कर रहे थे, अनन्या के बारे में नहीं, बल्कि उस आदमी – रमेश – के काले अतीत के बारे में।

कुछ ही दिनों बाद, पंचायत ने गाँव के चौराहे पर ही एक आम सभा आयोजित करने का फैसला किया। प्लास्टिक की कुर्सियाँ बिछा दी गईं और गाँव के लोग उत्साहित होकर वहाँ जमा हो गए। पंचायत का मुखिया बीच में बैठा था और अपनी लाठी ज़मीन पर पटक रहा था, उसकी आवाज़ ऊँची थी:

– “आज हम सब यहाँ इसलिए बैठे हैं, क्योंकि सच के सामने आना ज़रूरी है। रमेश, तुम खुद को इज्जतदार पति और पिता कहते थे, लेकिन तुम्हारे अतीत की सच्चाई अब सामने है।”

रमेश ने सिर झुका लिया, उसके माथे पर पसीना आ रहा था। शांति देवी चौराहे के कोने में बैठी थीं, उनका चेहरा भावशून्य था।

अनन्या मेज पर कागजों का ढेर रखकर शांति से बाहर चली गई: तलाक की डिक्री, दुर्व्यवहार की शिकायत, और उस बच्चे के लिए मासिक रखरखाव रसीद की एक प्रति जिसे रमेश ने छोड़ दिया था। आँगन में बड़बड़ाहट भर गई:

– “अरे, हमें क्या पता था कि ये सब करेगा!”

– “दिन भर सबको हिदायत देता, खुद अंदर से निकला।”

पंचायत प्रमुख ने मेज़ थपथपाई, उसकी आवाज़ सख्त थी:

– “रमेश, तुमने सिर्फ अपनी पत्नी को नहीं, पूरे गांव को धोखा दिया। पंचायत फैसला करता है: तुम्हें सामाजिक सेवा करनी होगी – एक साल तक तुम सफाई और निर्मल गांव के लिए काम करोगे। और तुम्हारा नाम पंचायत की दफ्तर से इज्जतदार लोगों की सूची से हटा दिया जाता है।”

सारे गाँव में हंगामा मच गया, फिर सभी ने एक सुर में तालियाँ बजाईं।

रमेश पीला पड़ गया और स्थिर खड़ा नहीं रह सका। जिस सम्मान को बनाए रखने का उसने हमेशा दिखावा किया था वह सबके सामने ढह गया। गाँव में अब कोई भी उसका सम्मान नहीं करता था, उसके दोस्तों ने उससे मुँह मोड़ लिया, और यहाँ तक कि गली के अंत में साड़ी-साड़ी की दुकान ने भी उसे उधार बेचने से मना कर दिया।

इस बीच, अनन्या बिना कुछ कहे, सिर ऊँचा करके वापस चली गई। लोग उसे अलग नज़रों से देखने लगे: अब जिज्ञासा से नहीं, बल्कि सहानुभूति और सम्मान से।

शांति देवी की बात करें तो, पहली बार भीड़ के सामने सिर झुकाकर, वह बस अपने आँसू पीकर चुपचाप बैठी रही। गाँव वाले उसकी पीठ पीछे फुसफुसा रहे थे:

– “अपना घर संभलता नहीं, पर दूसरों का पीछा करती थी… अब समझ आया।”

उस दिन से, रमेश अपनी सारी प्रतिष्ठा गँवाकर, तिरस्कार में चुपचाप जीने लगा। अनन्या की बात करें तो – वह अब भी शांति से अपना जीवन जी रही थी, और यह स्पष्ट रूप से साबित कर रही थी कि: कर्म धीरे-धीरे आता है, लेकिन जब आता है, तो कोई बच नहीं सकता।