मैंने अपना मेकअप अभी पूरा भी नहीं किया था कि मेरे ससुर ने दरवाज़ा खटखटाया।
उस आलीशान पाँच सितारा होटल के कमरे में, अचानक सब कुछ ठंडा और घुटन भरा लगने लगा। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा तक नहीं। बस मेरे हाथ में पैसों का एक बंडल थमा दिया—दस सौ डॉलर के नोट—और हकलाते हुए बोले: “अगर जीना है, तो अभी निकल जाओ। आज रात।”

मैं मानो जम गई। मानो मेरे दिल पर बर्फ़ का पानी डाल दिया गया हो।

मेरा नाम अंजलि है, 26 साल की, दिल्ली की एक कंस्ट्रक्शन कंपनी में अकाउंटेंट। मेरी मुलाक़ात मेरे पति राघव से हमारी कंपनियों के बीच एक कॉर्पोरेट पार्टनरशिप मीटिंग के दौरान हुई थी। राघव मुझसे तीन साल बड़े हैं—एक युवा, सुंदर, आकर्षक सीईओ, और लखनऊ के एक धनी और नामी परिवार के इकलौते बेटे। हमारा रिश्ता तेज़ी से आगे बढ़ा। छह महीने के अंदर ही उन्होंने शादी का प्रस्ताव रख दिया।

मेरा परिवार साधारण है। मेरे माता-पिता दोनों सेवानिवृत्त सरकारी क्लर्क हैं। जब राघव ने मेरा हाथ माँगा, तो मेरी माँ खुशी से रो पड़ीं, और मेरे सख़्त पिता ने भी मुझे आशीर्वाद दिया। मैं हमेशा से एक आज्ञाकारी बेटी रही हूँ – कभी यह नहीं सोचा कि मैं गलत चुनाव करूँगी।

शादी बहुत शानदार थी – दिल्ली के सबसे बेहतरीन होटलों में से एक में।
“अमीर से शादी” करने के लिए सभी मेरी तारीफ़ कर रहे थे।
लेकिन मैं पैसों के लिए उससे शादी नहीं कर रही थी।
उसने मुझे सुरक्षित महसूस कराया।

शादी की रात तक…

मेरे ससुर – श्री राजेंद्र मेहता – एक शांत, संकोची इंसान थे। पहली मुलाकात से ही मुझे लगा था कि वह मुझे पसंद नहीं करते।
लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि वह अपने बेटे की शादी की रात ऐसा कुछ कहेंगे।

“मैं… मुझे समझ नहीं आ रहा। आपका क्या मतलब है, अंकल?” मैं हकलाते हुए बोली, अभी भी सदमे में थी।

उन्होंने मेरे हाथ पर अपनी पकड़ मज़बूत की और ऐसे फुसफुसाए जैसे कोई सुन लेने से डर रहा हो:

“सवाल मत पूछो। जैसे ही तुम बाहर कदम रखोगी, कोई इंतज़ार कर रहा होगा। वापस मत आना।
मैं तुम्हारे लिए बस इतना ही कर सकता हूँ।”

फिर उसने मेरी तरफ़ देखा – डरा हुआ, डरा हुआ – मानो ऐसा करने से उसकी जान जा सकती है।

और फिर… वह चला गया।

मैं वहीं खड़ी रही, काँपती हुई, मेरे मन में हज़ारों सवाल घूम रहे थे।

दूसरे कमरे में, राघव अपने दोस्तों के साथ फ़ोन पर हँस रहा था – उसे इस बात का बिल्कुल भी अंदाज़ा नहीं था कि अभी क्या हुआ था।

मैं घबरा गई। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि किस पर भरोसा करूँ।
फिर मैंने उस एक ही शख़्स को फ़ोन किया जो मुझे मिल सकता था – मेरी सबसे अच्छी दोस्त, प्रिया।

“क्या तुम पागल हो गई हो?! अपनी शादी की रात भाग गई? क्या किसी ने तुम्हें धमकी दी थी?” वह चिल्लाई।

मैंने उसे सब कुछ बता दिया।
वह चुप हो गई। फिर बोली, “अगर तुम्हारे ससुर ने ऐसा कहा है, तो यह गंभीर बात है।
मैं तुम्हें लेने आ रही हूँ।”

दस मिनट बाद, प्रिया होटल की लॉबी के बाहर इंतज़ार कर रही थी।
मैंने अपना सूटकेस पीछे खींचा, किसी भगोड़े की तरह सिर झुकाए।
रात के 2:17 बज रहे थे।
दिल्ली में हल्की-हल्की बूँदाबाँदी हो रही थी।

मैं प्रिया के अपार्टमेंट में छिप गया।
अपना फ़ोन बंद कर दिया।
मेरी माँ के तीस मिस्ड कॉल। मेरे ससुराल वालों के अनगिनत। राघव के।

लेकिन मैं बहुत डरी हुई थी।
मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं किससे डर रही हूँ—राघव से… या उसके पूरे परिवार से।

अगली सुबह, जब प्रिया काम पर थी, मैंने आखिरकार अपना फ़ोन वापस चालू किया।
सैकड़ों मैसेज आने लगे—कुछ डाँटने वाले, कुछ मिन्नतें करने वाले, कुछ धमकी भरे।

लेकिन एक मैसेज सबसे अलग था।

एक अनजान नंबर से आया मैसेज:

“मेरे पिता एक अच्छे इंसान हैं। लेकिन वो तुम्हें बचा नहीं पाएँगे। अगर तुम वापस लौटोगी, तो तुम्हें सच्चाई पता चल जाएगी—या हमेशा के लिए गायब हो जाओगी।”

उस रात, मिस्टर मेहता ने मुझे सीधे मैसेज किया:

“अगर तुम अभी भी दिल्ली में हो, तो मुझसे मिलो। सिर्फ़ एक बार। रात 8 बजे।
कैफ़े इम्पीरियल, दूसरी मंज़िल। मैं तुम्हें सब कुछ बता दूँगा।”

मुझे जाना ही था।

कैफ़े पुराना था, पुरानी दिल्ली की एक शांत गली में।
मैं लकड़ी की सीढ़ियाँ चढ़ी। वह वहाँ पहले से ही इंतज़ार कर रहा था—उसकी आँखें थकी हुई थीं।

वह तेज़, धीमी आवाज़ में बोला।

“तुम्हें पता है कि राघव हमारा इकलौता बेटा है। लेकिन क्या तुम्हें पता है कि उसकी पहली पत्नी कैसे मरी?”

मैं स्तब्ध रह गई।

“वह… उसकी पहले शादी हो चुकी थी?”

उसने सिर हिलाया।

“तुम्हें किसी ने नहीं बताया। शादी के दो महीने बाद उसकी मौत हो गई।
उन्होंने कहा, सीढ़ियों से गिर गई। लेकिन इस घर में सबको पता है… यह कोई दुर्घटना नहीं थी।
मैंने कभी कुछ कहने की हिम्मत नहीं की। लेकिन अब मैं तुम्हें बता रही हूँ – क्योंकि अगली बारी तुम्हारी है।”

मेरा खून खौल उठा।

फिर उसने एक यूएसबी ड्राइव निकाली।

“यह लो। इसमें एक वॉयस रिकॉर्डिंग और कुछ दस्तावेज़ हैं। खुद देख लो।
लेकिन किसी को पता मत चलना।”

“तुम इसे पुलिस के पास क्यों नहीं ले जाते?” मैंने पूछा।

वह कड़वाहट से हँसा।

“क्योंकि पुलिस भी इस परिवार को नहीं छूएगी।”

प्रिया के अपार्टमेंट में वापस आकर, मैंने यूएसबी खोला।

उसमें कई फाइलें थीं:

एक 8 मिनट की ऑडियो रिकॉर्डिंग।

मेडिकल दस्तावेज़ों की स्कैन की हुई प्रतियाँ।

आंशिक रूप से संपादित एक हस्तलिखित रिपोर्ट।

मैंने पहले ऑडियो चलाया।

एक महिला की आवाज़ — साफ़, डर से काँपती हुई:

“मैं यहाँ नहीं रह सकती। शादी के बाद से, राघव मुझे घर से बाहर नहीं निकलने दे रहा है।
वह हर हफ़्ते ताले बदलता है।
उसकी माँ कहती है कि मुझे एक बेटे को जन्म देना होगा — वरना बाकियों की तरह मेरी भी ‘देखभाल’ की जाएगी।
मुझे तो पता भी नहीं कि मैंने क्या ग़लत किया…”

यह नेहा की आवाज़ थी — राघव की पिछली पत्नी। कुछ दस्तावेज़ों में उसका नाम भी था।

रिकॉर्डिंग उसकी मृत्यु से दो दिन पहले की थी।

लिखित रिपोर्ट ख़ुद श्री मेहता की थी — जिसमें वर्षों के अजीब व्यवहार, पारिवारिक जुनून और एक काले पारिवारिक इतिहास का वर्णन था:

मनोवैज्ञानिक अस्थिरता का एक वंश।
एक परदादा जिसने अपनी पत्नी की हत्या कर दी, यह मानते हुए कि “कुंवारी का खून परिवार की संपत्ति की रक्षा करता है।”

ज्योतिष और कर्मकांड में डूबी एक सास, जो मानती थी कि बहू को पहले साल में ही एक पुरुष उत्तराधिकारी को जन्म देना चाहिए, वरना “समाप्त” हो जाएगा।

नेहा की शादी के तीन महीने के अंदर ही गिरने से मौत हो गई थी।

एक और अनाम पूर्व पत्नी ने कथित तौर पर आत्महत्या कर ली थी।

सब कुछ दबा दिया गया था।

मुझे उल्टी आ रही थी।

राघव—वह आदमी जिसने एक दिन पहले ही मेरा माथा चूमा था—
किसी भयावह घटना के केंद्र में था।

मैं भागना चाहती थी। लेकिन प्रिया ने मुझे रोक दिया:

“तुम यूँ ही गायब नहीं हो सकती। उन्हें पता चल जाएगा।
हमें एक योजना चाहिए। मैं तुम्हारी मदद करूँगी।”

प्रिया और एक पत्रकार मित्र की मदद से, मैंने दस्तावेज़ एकत्र किए, उन्हें गुमनाम रूप से अधिकारियों को सौंप दिया, और एक वकील से संपर्क किया।

तीन दिन बाद, एक आधिकारिक जाँच शुरू की गई।
यह कोई बड़ी खबर नहीं थी—लेकिन यह काफी गंभीर थी।
राघव के परिवार को बुलाया गया।
और पहली बार, श्री मेहता गवाही देने के लिए राज़ी हुए।

कुछ हफ़्ते बाद, मैंने आधिकारिक तौर पर तलाक़ के लिए अर्ज़ी दे दी।
राघव ने वैसी प्रतिक्रिया नहीं दी जैसी मैंने उम्मीद की थी।
उसने बस मुझे घूरा और कहा:

“तो तुम भी जा रही हो। बाकियों की तरह।”

मैं सिहर उठी।

उसकी आँखों में ज़रा भी अफ़सोस नहीं था।

एक महीने बाद, जाँच चुपचाप बंद कर दी गई।
उसके परिवार ने प्रेस को चुप कराने के लिए पैसे और प्रभाव का इस्तेमाल किया —
लेकिन क़ानूनी समुदाय को दबाना इतना आसान नहीं था।

मुझे नहीं पता कि राघव का क्या होगा।
मुझे अब कोई परवाह नहीं।

मैं दिल्ली छोड़कर मुंबई आ गई।
नई शुरुआत।
मेरे माता-पिता का दिल टूट गया था — लेकिन उन्होंने मेरा साथ दिया।

मैं अब आसानी से भरोसा नहीं करती।
लेकिन मैं एक बात जानती हूँ: मैं बच गई

कुछ देर बाद, मुझे एक हस्तलिखित पत्र मिला। नाम नहीं। बस एक संदेश:

“तुमने सही किया।
मुझे हिम्मत देने के लिए शुक्रिया।
— तुम्हारे ससुर।”

मैं फूट-फूट कर रोने लगी।

कुछ ऐसी चीज़ें होती हैं जिनके बारे में आप कभी सोच भी नहीं सकते—जब तक कि वे आपके साथ न घट जाएँ।

मैं अब वो अंजलि नहीं रही जो परियों की कहानियों वाले प्यार में यकीन करती थी।

लेकिन मैं एक बात ज़रूर मानती हूँ:

झूठ जीने से ज़्यादा डरावना कोई सच नहीं होता।