मेरे सौतेले पिता ने मेरे विश्वविद्यालय प्रवेश पत्र को जला दिया, मैं उनसे 15 साल तक नफ़रत करता रहा। फिर जब मैंने देखा कि उन्होंने क्या छोड़ा है, तो मैं फूट-फूट कर रो पड़ा।

मैंने 18 साल की उम्र में विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा पास की। वह मेरे जीवन का सबसे खुशी का दिन था, और वह दिन भी जिसने मेरे दिल पर एक सबसे बड़ा दाग़ छोड़ दिया, एक ऐसा दाग़ जो 15 सालों तक मेरे साथ रहा।

मुझे आज भी वह मनहूस दोपहर साफ़ याद है। लखनऊ के बाहरी इलाके में छोटे से घर की खिड़की से सूर्यास्त की धूप विश्वविद्यालय प्रवेश पत्र पर पड़ रही थी – दिल्ली का वह प्रतिष्ठित इंजीनियरिंग स्कूल जिसका मैंने इतने सालों से सपना देखा था। मेरे हाथ काँप रहे थे, मैं खुशी के मारे फूट-फूट कर रो रहा था। वह पहली बार था जब मुझे लगा कि मैंने अभावों से भरे बचपन के साथ अपनी माँ के योग्य कुछ किया है। लेकिन कुछ ही घंटों बाद, वह कागज़ मेरे सौतेले पिता के हाथों राख हो गया।

उन्होंने – राजेश – एक शब्द भी नहीं कहा, बस मुझे ठंडी आँखों से देखा और आग जला दी। मैं चीखा, उसे वापस लेने के लिए दौड़ा, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। वह चुपचाप मुँह फेरकर चला गया, मुझे ज़मीन पर गिरा हुआ छोड़कर, मेरे हाथों से अभी भी जले हुए कागज़ की गंध आ रही थी।

उसी पल से मुझे उससे नफ़रत हो गई। मैं उससे इतनी नफ़रत करती थी कि 15 साल तक मैंने उसे “पापा” नहीं कहा, उसकी आँखों में नहीं देखा, उसके साथ पारिवारिक भोज में शामिल नहीं हुई। उसके तुरंत बाद मैंने घर छोड़ दिया। मेरी माँ – सरला – ने फ़ोन किया और रोईं, लेकिन मैंने अतीत के दरवाज़े बंद कर दिए थे।

घर से बिना पैसे के निकलने के कारण, मुझे अपने विश्वविद्यालय के सपने को कुछ समय के लिए किनारे रखना पड़ा और गुज़ारा चलाने के लिए कानपुर की एक कपड़ा फ़ैक्ट्री में काम करना पड़ा। एक साल बाद, मैंने दोबारा परीक्षा दी और दूसरे स्कूल में दाख़िला ले लिया, हालाँकि वह पहले वाले जितना प्रतिष्ठित नहीं था, लेकिन फिर भी एक विश्वविद्यालय था।

मैंने स्नातक की उपाधि प्राप्त की, काम पर गई, और मुंबई शहर में संघर्ष किया। जब तक मेरी ज़िंदगी आरामदायक हो गई और मैंने एक छोटा सा अपार्टमेंट ख़रीदा, तब तक मैं एक बार भी घर नहीं लौटी थी। मेरी माँ कभी-कभी फ़ोन करके कहती थीं कि मेरे सौतेले पिता इन दिनों कमज़ोर हैं और कुछ खा नहीं पाते, लेकिन मैं चुप रही।

मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। मेरे मन में, वही है जिसने मेरे सपनों को मार डाला, वही जिसने मुझसे वो रास्ता छीन लिया जो मुझे चौड़ा होना चाहिए था।

पिछले महीने, मेरी माँ ने काँपती आवाज़ में मुझे फ़ोन किया:

– ​​वो… चला गया, मेरे बच्चे। आँगन में झाड़ू लगाते हुए उसे दौरा पड़ गया। क्या तुम घर आ सकती हो?

मैंने कुछ नहीं कहा, चुपचाप फ़ोन रख दिया। उस रात, मैंने अकेले शराब पी। मैं रोई नहीं, मैं उदास नहीं थी, मैं खुश नहीं थी, बस खालीपन महसूस कर रही थी। इतने दिनों से मेरे अंदर जो नफ़रत थी, वो शराब के धुएँ में कहीं पिघलती हुई सी लग रही थी।

कुछ दिनों बाद, मैं घर लौट आई। पुराना घर पहले से ज़्यादा जर्जर हो गया था। मेरी माँ दुबली हो गई थीं, उनके बाल लगभग सफ़ेद हो गए थे। उन्होंने मुझे गले लगा लिया, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। मैंने उन्हें कई सालों में पहली बार गले लगने दिया।

रात के खाने के बाद, मेरी माँ ने मुझे अपने कमरे में बुलाया और कहा कि वह मुझे कुछ दिखाना चाहती हैं। मैं अनिच्छा से उसके पीछे गया, फिर उसने मुझे एक पुराना लकड़ी का बक्सा दिया और कहा:

– ​​इसमें तुम्हें कुछ जानना है, इसे खोलो।

यह कहकर मेरी माँ मुड़ीं और मुझे कमरे में अकेला छोड़कर चली गईं। मैंने बक्सा खोला और अंदर की चीज़ें देखकर मैं अवाक रह गया। ऊपर अख़बारों और पत्रिकाओं का एक ढेर था, जिनमें मेरे हाई स्कूल के दिनों के लेख थे। मेरे 18 साल के दाखिले की जानकारी वाले कुछ दस्तावेज़ और समय के साथ रंगी एक नोटबुक।

मैंने नोटबुक खोली, पहले पन्ने पर लिखा था: “डायरी – उस लड़के के लिए लिखी है जो मुझे कभी पापा नहीं कहता”। मैं थोड़ा हैरान हुआ, मेरे हाथ काँप रहे थे जब मैंने हर पन्ना खोला और हर टेढ़ी-मेढ़ी लाइन पढ़ने लगा।

“आज उसे एडमिशन का नोटिस मिला। वो मुस्कुराया। पहली बार मैंने उसे इतनी खिलखिलाहट से मुस्कुराते देखा था…”

“मैंने नोटिस जला दिया। मैं कमीना हूँ। लेकिन उस स्कूल की ट्यूशन बहुत ज़्यादा है। मैंने हिसाब लगाया था कि अगर हम अपनी गायें भी बेच दें, तो भी काफ़ी नहीं होगा। अगर वो स्कूल जाता है, तो उसकी माँ को किसी साहूकार से कर्ज़ लेना पड़ेगा। मुझे डर लग रहा है। मैं नहीं चाहता कि वो ज़िंदगी भर के लिए कर्ज़ में रहे। मैंने सबसे बुरा रास्ता चुना, यानी उसके सपनों को मार डालना, ताकि वो चैन से जी सके।”

“वो मुझसे नफ़रत करता है। मैं समझता हूँ। लेकिन अगर मुझे दोबारा मौका मिले… तो मैं भी यही करूँगा। मैं उसे मुझसे नफ़रत करने दूँगा बजाय इसके कि उसे तकलीफ़ में देखूँ, अपनी बीवी को तकलीफ़ में देखूँ। मैं सच में बेकार हूँ, मैं अपनी बीवी और बच्चों की ठीक से देखभाल नहीं कर सकता। काश मैं उस साल ज़्यादा सावधान रहता, मचान से गिरकर बीमारी के साथ न रहता, तो सब कुछ अलग होता।”

मैं अपने आँसू नहीं रोक पाया। पन्ने मानो मेरे दिल को निचोड़ रहे थे। मुझे पता था कि मेरे सौतेले पिता मचान से गिर गए थे, और उसके बाद उनकी सेहत बिगड़ गई थी, लेकिन मुझे उम्मीद नहीं थी कि इससे उनके शरीर में कोई छिपी हुई बीमारी रह जाएगी। पता चला कि इसीलिए वे अक्सर काम से छुट्टी लेकर घर पर ही रहते थे, और उस समय मैं अक्सर मन ही मन उन्हें आलसी होने का दोषी ठहराती थी, अपनी पत्नी को कड़ी मेहनत करने के लिए छोड़ देती थी, जो वास्तव में एक पुरुष होने के लायक नहीं है। पता चला कि मैंने पूरी ज़िंदगी एक ऐसे आदमी को गलत समझा था जो मुझे सिर्फ़ अपने तरीके से, एक रूखे, कठोर, लेकिन त्यागपूर्ण तरीके से प्यार करना जानता था।

मैंने नोटबुक गले से लगाई और रसोई में चली गई। मेरी माँ बर्तन धो रही थीं। मैंने नोटबुक मेज़ पर रखी और धीरे से पूछा:

– ​​तुम्हें ये कब से पता है?

वह रुकीं, मुझे बहुत देर तक देखती रहीं और फिर बोलीं:

– मुझे अभी पता चला। मुझे भी लगा कि वो मुझसे नफ़रत करता है इसलिए उसने ऐसा किया। तुम्हारे जाने के बाद, उसने कुछ नहीं कहा। हम दोनों… भी कम बातें करते थे। जब तक मैंने उसकी छोड़ी हुई चीज़ें साफ़ नहीं कर लीं, तब तक मुझे उसकी बात समझ नहीं आई।

मेरा गला रुंध गया:

– ​​काश… वो कुछ कहता।

मेरी माँ ने थोड़ा सिर हिलाया, उनकी आँखों में आँसू भर आए:

– काश… लेकिन वो तो ऐसे ही थे, चाहे कितने भी थके हों, कभी शिकायत नहीं करते थे, हमेशा खुद ही सहते थे।

उस रात, मैं उनकी वेदी के सामने बैठी। ज़िंदगी में पहली बार, मैंने आवाज़ लगाई:

– पापा…

“पापा” ये दो शब्द अचानक मुँह से निकले और मेरा गला रुँध गया। सालों तक खुद को रोके रखने के बाद, आँसू बह निकले।

मैं पहले सोचती थी कि कुछ लोग हमारी ज़िंदगी में सिर्फ़ हमें दर्द देने के लिए आते हैं। लेकिन फिर मुझे समझ आया कि कभी-कभी, वे जो ज़ख्म छोड़ते हैं, उसकी वजह यह नहीं होती कि वे प्यार नहीं करते, बल्कि इसलिए होती है क्योंकि उन्हें सही तरीके से प्यार करना नहीं आता। मेरे सौतेले पिता ऐसे ही इंसान हैं, अपनी बात कहने का तरीका तो रूखा है, लेकिन चुपचाप सारे त्याग अपने ऊपर ले लेते हैं। और आख़िरकार, मैं उन्हें दो सबसे पवित्र शब्दों से पुकारती हूँ: पिताजी।

उस रात वेदी के सामने बैठकर और अपने सौतेले पिता को पहली बार “पापा” कहकर पुकारने के बाद, मेरा दिल बहुत हल्का हो गया। लेकिन तभी से, एक इच्छा जागी: मुझे कुछ ऐसा करना होगा जिससे अतीत दूसरे बच्चों के साथ न दोहराया जाए।

मैंने नौकरी में तबादला माँगा और लखनऊ लौट गया – वह जगह जहाँ मेरे बचपन के दर्द और यादें अंकित थीं। मेरी माँ का पुराना घर एक छोटी सी गली में था, जिसकी छत पर काई लगी हुई थी और दीवारें चूने की परत से उखड़ रही थीं। मेरी माँ अब बूढ़ी और कमज़ोर हो गई थीं, इसलिए मैंने उनके साथ रहने और उनके अंतिम वर्षों में उनकी देखभाल करने का फैसला किया।

हर सुबह, मैं आँगन झाड़ने के लिए जल्दी उठ जाता था – वह काम जो मेरे सौतेले पिता ने छोड़ दिया था और उनकी मृत्यु हो गई थी। कभी-कभी झाड़ते हुए, मैं कल्पना करता था कि वे अभी भी घर के आसपास कहीं चुपचाप काम कर रहे हैं, कभी कोई शिकायत नहीं करते।

मुझे सालों पहले अपने सौतेले पिता द्वारा प्रवेश सूचना जलाने का दृश्य साफ़ याद है। वह छवि मुझे 15 साल तक सताती रही, और एक समय मेरा सबसे बड़ा अफ़सोस था। लेकिन अब, मैं इसे एक अनुस्मारक के रूप में देखता हूँ: गरीबी के कारण किसी भी बच्चे के सपनों को नहीं छीना जाना चाहिए।

मैंने छोटी शुरुआत की: आस-पड़ोस के बच्चों, मज़दूरों के बच्चों, राजमिस्त्रियों और राजमिस्त्रियों के बच्चों को मुफ़्त में ट्यूशन पढ़ाना। रात में, मेरी माँ का पुराना बैठकखाना कक्षा बन जाता था। जब वे गणित का कोई सवाल समझते या कोई अंश धाराप्रवाह पढ़ते, तो उनकी आँखें चमक उठतीं, जिससे मेरी आँखों में आँसू आ जाते।

मुंबई में अपनी पिछली पक्की नौकरी की बदौलत, मैंने थोड़े पैसे जमा किए। मैंने “सत्यम स्कॉलरशिप फ़ंड” (सत्यम मेरा नाम है) नाम से एक छोटा सा कोष बनाया। यह कोष उन गरीब छात्रों की ट्यूशन फ़ीस का भुगतान करने में माहिर है जो विश्वविद्यालय जाने का सपना देखते हैं।

शुरुआत में, कुछ ही बच्चों की मदद की गई। लेकिन एक साल बाद, यह कोष पूरे लखनऊ में, फिर उत्तर प्रदेश के आस-पास के इलाकों में फैल गया। कई बच्चों ने इंजीनियरिंग, मेडिकल और शिक्षक प्रशिक्षण कॉलेजों की प्रवेश परीक्षाएँ पास कीं। जिस दिन मुझे अपने भाई-बहनों से काँपते हुए धन्यवाद पत्र मिले, मुझे अपने सौतेले पिता की नोटबुक याद आ गई – वह डायरी जो उन्होंने चुपचाप लिखी थी, जिसमें मुझे “वह लड़का जिसने कभी खुद को पिता नहीं कहा” कहा था।

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी और फुसफुसाई:
—“पापा, मैं ये आपके लिए करती हूँ। ताकि किसी को मुझसे नाराज़ न होना पड़े, कोई सपना न टूटे।”

अपनी माँ के जीवन के अंतिम दिनों में, मैंने पूरे दिल से उनकी देखभाल की। ​​वह अक्सर बरामदे में बैठकर गाँव के बच्चों को आँगन में दौड़ते हुए देखतीं, मुस्कुरातीं और कहतीं:
—“अगर वह आज तुम्हें देखने के लिए ज़िंदा होते, तो संतुष्टि से मुस्कुराते।”

मुझे ऐसा लगता है। मेरे सौतेले पिता ने मेरे दिल में न पैसा छोड़ा, न इज़्ज़त, बस एक दाग़। लेकिन समय के साथ वह निशान एक मार्गदर्शक प्रकाश बन गया।

पंद्रह साल की नाराज़गी के बाद, मुझे लगा था कि मेरी ज़िंदगी टुकड़े-टुकड़े हो गई है। लेकिन आखिरकार, यही वह दर्द था जिसने मुझे गहराई से समझने में मदद की कि त्याग क्या होता है, बेढंगा प्यार क्या होता है।

अब, जब भी मैं गरीब बच्चों को अपने एडमिशन नोटिस पकड़े देखता हूँ, तो मैं खुद को 18 साल का पाता हूँ – लेकिन इस बार, मेरे आँसू कड़वे नहीं, बल्कि उजली ​​मुस्कान हैं।

और मैं गहराई से जानता हूं: मेरे सौतेले पिता, अपने तरीके से, हमेशा मुझ पर नज़र रखते हैं और मुस्कुराते हुए, मुझे दो सबसे पवित्र शब्दों से पुकारते हैं: बेटा