आजकल, मुझे अपने पति के शरीर से एक अजीब सी बदबू आ रही है जिसे बताया नहीं जा सकता। भले ही मैंने 7 बार बेडशीट बदली हैं, गद्दा धोया है, और चंदन और लैवेंडर एसेंशियल ऑयल इस्तेमाल किए हैं, फिर भी अजीब सी बदबू गई नहीं है, बल्कि और भी तेज़ हो गई है। एक बुरी फीलिंग ने मुझे अपने पति के बिज़नेस ट्रिप पर जाने तक इंतज़ार करने के लिए कहा, फिर खुद गद्दे को खोलकर चेक किया।

और उसी पल, मैं टूट गई – क्योंकि अंदर जो था उसने न सिर्फ़ मुझे डरा दिया, बल्कि एक दर्दनाक सच भी सामने ला दिया।

अरविंद और मेरी शादी को 8 साल हो गए हैं। वह मुंबई में एक एक्सपोर्ट कंपनी में बिज़नेस मैनेजर हैं, और उनकी नौकरी की वजह से उन्हें अक्सर पार्टनर से मिलने के लिए दिल्ली, हैदराबाद और कोलकाता जाना पड़ता है। शादीशुदा ज़िंदगी हमेशा परफेक्ट नहीं होती, लेकिन हम हमेशा एक-दूसरे की इज्ज़त करने की कोशिश करते हैं। कम से कम, मुझे तो ऐसा ही लगता था।

पिछले तीन महीनों से, हर रात मुझे एक बहुत बुरी बदबू आ रही है। शरीर की बदबू नहीं, बल्कि एक सीलन भरी, मछली जैसी बदबू जो तकियों और खासकर उस जगह से चिपकी हुई थी जहाँ अरविंद लेटे थे।

मैंने चादरें बदलीं, मुंबई की गर्मी में गद्दा सुखाने के लिए छत पर भी ले गई, लेकिन जब भी वह लेटता, बदबू फिर से आ जाती।

मैंने पूछा, और उसने बस टाल दिया:

“तुम बहुत सेंसिटिव हो। मुझे कुछ भी बदबू नहीं आ रही।”

लेकिन मुझे पता था कि मैं यह सोच नहीं रही थी।

और भी अजीब बात यह थी: हर बार जब मैं उस जगह को साफ करती जहाँ वह लेटा था, तो अरविंद परेशान हो जाता, यहाँ तक कि गुस्सा भी हो जाता।

“मेरी जगह को मत छुओ! बिस्तर को वैसे ही रहने दो!”

मैंने उसे इतना ज़ोरदार रिएक्ट करते कभी नहीं देखा था।

मुझे बेचैनी होने लगी।

फिर हद तो तब हो गई जब बदबू इतनी तेज़ हो गई कि मैं जागती रही। जैसे वह बदबू मुझे किसी बात की चेतावनी दे रही हो।

उस शाम, अरविंद ने बताया कि उसे 3 दिन के लिए बैंगलोर बिज़नेस ट्रिप पर जाना है।

जैसे ही वह दरवाज़े से बाहर निकला, मेरा अंदाज़ा सच होने वाला था।

मैं वापस बेडरूम में गई और गद्दे को कमरे के बीच में खींच लिया।

“मुझे सच जानना है।”

मैंने एक बॉक्स कटर लिया और गद्दे के कपड़े में एक कट लगा दिया।

तुरंत, एक तेज़ गंध मेरे चेहरे पर लगी, जिससे मुझे चक्कर आने लगे। मुझे अपनी नाक ढकनी पड़ी और लगातार खांसना पड़ा।

मेरा दिल बैठ गया।

मैंने और काटा।

फिर मैं जम गया।

खोखले गद्दे के फ़ोम के अंदर… एक गहरे भूरे रंग का लकड़ी का बक्सा था, केरल में आमतौर पर मिलने वाली शीशम की लकड़ी, जो अंदर तक भरी हुई थी और पुराने, सड़े हुए रबर से जकड़ी हुई थी।

बक्सा खुला हुआ था।

मैंने ढक्कन खोला।

और मेरे घुटने मुड़ गए।

बक्से के अंदर थे:

दर्जनों बिना खोले खत, सभी पर मेरा नाम था

एक धूल भरी पुरानी फ़ोटो एल्बम

एक भूरे रंग की नोटबुक जिसका कवर घिसा हुआ था

मैंने कांपते हाथों से खत खोला।

वे मेरी माँ के खत थे, जिनकी पाँच साल पहले चेन्नई में एक गंभीर बीमारी से मौत हो गई थी। हर खत मुंबई में मेरे घर के पते पर था।

सभी पर “Received” का स्टैम्प लगा था।

लेकिन मैंने उनमें से कोई भी नहीं देखा था।

मैंने एल्बम खोला।

उसमें मेरी माँ की हॉस्पिटल में तस्वीरें थीं, जो अपने थके हुए चेहरे के बावजूद मुस्कुराने की कोशिश कर रही थीं। कांपते हुए नोट्स में लिखा था:

“मेरी बेटी अनिका के लिए।”

“उम्मीद है वह मुझे इस तरह देखकर दुखी नहीं होगी।”

“मेरी प्यारी अनिका के लिए।”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी।

मैंने ये तस्वीरें पहले कभी नहीं देखी थीं।

मैंने नोटबुक खोली।

वे अरविंद ने लिखी थीं। मैंने वे सब रख ली थीं।
क्योंकि मुझे डर था कि अनिका को और दुख होगा जब उसे पता चलेगा कि उसकी माँ ने गंभीर रूप से बीमार होने पर हर समय चिट्ठियाँ भेजी थीं।

उसकी माँ ने मुझसे कहा कि जब वह नहीं रहेंगी तो मैं उन्हें चिट्ठियाँ दे दूँ।

लेकिन मुझमें हिम्मत नहीं थी।

अनिका बहुत नाज़ुक थी।
वह हॉस्पिटल शब्द सुनते ही रो पड़ी।

मैं नहीं चाहती थी कि उसे पता चले कि मेरी माँ ने कितना दुख झेला है।

मैं गलत थी। लेकिन मैं बस उसे बचाना चाहता था। गद्दे में बदबू और भी खराब होती जा रही थी क्योंकि मैंने उसे बहुत देर तक छिपाकर रखा था। मुझे डर था कि अनिका को पता चल जाएगा। लेकिन मैं उसे फेंक नहीं सकता था – ऐसा करना उसकी माँ से किए गए आखिरी वादे को तोड़ने जैसा होता। मैंने नोटबुक को गले से लगा लिया और रो पड़ा। यह कोई बुरी बात नहीं थी। यह कोई गहरा राज़ नहीं था। यह सच था… बहुत दर्दनाक। अरविंद ने सब कुछ इसलिए नहीं छिपाया क्योंकि उसने मुझे धोखा दिया, बल्कि इसलिए छिपाया क्योंकि वह मुझसे प्यार करता था। क्योंकि उसे लगता था कि मैं कमज़ोर हूँ। क्योंकि उसे डर था कि मैं गिर जाऊँगा। जिस बदबू से मैं इतने लंबे समय से डरता था… वह बस एक लकड़ी के बक्से से आ रही सीलन भरी बदबू थी जो कई सालों से बंद था। मुझे बुरा लग रहा था। मैंने उस पर शक किया था, उसके साथ ठंडा बर्ताव किया था, यहाँ तक कि सोचा था कि वह कुछ गंदा छिपा रहा है। मैंने सब कुछ साफ़ किया, चिट्ठियाँ सुखाईं, एल्बम पोंछे, और सब कुछ एक साफ़ दराज में रख दिया। उस रात, मैंने अपनी माँ का छोड़ा हुआ हर लेटर पढ़ा, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

जब अरविंद वापस आया, तो उसने अपने जूते भी नहीं उतारे थे कि मैं दौड़कर उसे गले लगा लिया।

“मुझे सब पता है…” – मेरा गला भर आया।

वह वहीं खड़ा रहा, फिर मुझे कसकर गले लगा लिया।

वह भी रोया।

“मुझे माफ़ करना… मैं बस चाहता हूँ कि तुम्हें कम दर्द हो।”

मैंने उसके कंधे पर झुकते हुए अपना सिर हिलाया:

“तुम बहुत बेवकूफ़ हो… लेकिन ऐसे बेवकूफ़ जिसे मैं कभी नहीं छोड़ सकता।”

उस रात, हम बहुत देर तक एक-दूसरे के बगल में बैठे रहे, कमरे के बीच में जो एसेंशियल ऑयल्स की हल्की खुशबू से भरा था – महीनों में पहली बार, कोई अजीब सी महक नहीं थी।

क्योंकि सबसे डरावनी चीज़…
महक नहीं थी।

लेकिन सच तो यह है कि मैं इससे बचता रहा हूँ:

मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ।

और तुम अब भी मुझसे प्यार करते हो – बहुत अजीब तरीके से।