रात के 2 बजे, मैं अपने चार साल के बेटे के साथ अपनी बहन के घर पर थी, तभी मेरे पति ने अचानक मुझे फ़ोन किया। “घर से तुरंत निकल जाओ, किसी को पता न चले।” मैंने अपने बेटे को उठाया और बेडरूम से बाहर निकली, लेकिन जैसे ही मैंने दरवाज़े का हैंडल घुमाया, मुझे कुछ डरावना लगा…
रात के 2 बजे, मैं अपने चार साल के बेटे के साथ अपनी बहन के घर पर थी, तभी मेरे पति ने अचानक मुझे फ़ोन किया। “घर से तुरंत निकल जाओ, किसी को पता न चले।” मैंने अपने बेटे को उठाया और बेडरूम से बाहर निकली, लेकिन जैसे ही मैंने दरवाज़े का हैंडल घुमाया, मुझे कुछ डरावना लगा…
रात के 2 बजे, मैं – प्रिया – काम पर एक लंबे दिन के बाद मुंबई के जुहू में अपनी बहन के घर पर सो रही थी। मेरा चार साल का बेटा, अर्जुन, मेरे बगल में लेटा हुआ था, इतनी गहरी नींद में सो रहा था कि उसका मुँह अभी भी खुला हुआ था, और वह बराबर साँस ले रहा था।

फ़ोन बजा।
यह मेरे पति – रोहन थे।

उसकी आवाज़ तार जैसी भारी थी:

“प्रिया… क्या तुम मुझे सुन सकती हो?
अभी मेरी बहन के घर से निकल जाओ। किसी को पता मत चलने देना। अर्जुन को अपने साथ ले जाओ।”

मैं चौंक गई।

“तुम्हें क्या हुआ है? रात के 2 बज रहे हैं—”

“प्रिया! अभी करो! घर से निकलो, कोई लाइट मत जलाओ। बस बच्चे को पकड़ो, दरवाज़े तक जाओ। जब तुम बाहर निकलोगी तो मैं तुम्हें बता दूँगा।”

मैंने रोहन को पहले कभी ऐसी आवाज़ में बोलते नहीं सुना था: कांपती हुई, जल्दी में, और डरी हुई।

मैंने अर्जुन को उठाया, मेरे पैर कांप रहे थे जब मैं अपनी बहन के बेडरूम से बाहर निकली। घर में एकदम सन्नाटा था, सिवाय सीलिंग फैन की खड़खड़ाहट के।

मैंने मेन दरवाज़े का नॉब घुमाने के लिए हाथ बढ़ाया।

और उसी पल… मुझे कुछ डरावना महसूस हुआ जिससे मेरा पूरा शरीर जम गया।

दरवाज़े का नॉब… गर्म था।

बाहर जितनी गर्मी थी उतनी नहीं, बल्कि ऐसी गर्मी जैसे किसी ने उसे बहुत कसकर, बहुत ज़ोर से पकड़ रखा हो।

इस एहसास से मेरी स्किन सिहर उठी।

मैंने अपना कान हल्के से दरवाज़े से लगाया।

साँस चल रही थी।

कोई… दरवाज़े के ठीक बाहर खड़ा था, इतना पास कि मुझे किसी के खाँसने की घरघराहट सुनाई दे रही थी।

मैंने झटके से अपना हाथ दरवाज़े के हैंडल से हटाया, अर्जुन को कसकर गले लगाया जैसे उसे बचाने की कोशिश कर रहा हो।

फ़ोन फिर बजा: रोहन कॉल कर रहा है।

मैंने काँपते हाथ से फ़ोन उठाया।

“क्या तुम्हारी बहन के घर के बाहर कोई खड़ा है?” रोहन ने पूछा, उसकी आवाज़ लगभग फुसफुसाहट जैसी थी।

मैं लगभग घुटनों के बल गिर गया:
“तुम्हें कैसे… पता?”

“दरवाज़ा मत खोलो। धीरे-धीरे वापस चलो।”

मैंने गला साफ़ किया।

“बताओ! क्या हो रहा है?”

लाइन के दूसरी तरफ, रोहन ने गहरी साँस ली, जैसे सोच रहा हो कि बोलना है या नहीं।

“दरवाज़े के बाहर खड़ा आदमी… कोई अजनबी नहीं है।”

मेरा दिल ऐसा लगा जैसे फट जाएगा।

वो राज़ जो पति ने मुझसे 2 साल तक छिपाया था

रोहन जल्दी से, टूटे हुए स्वर में बोला:

“प्रिया… दो साल पहले, मैंने दिल्ली में एक केस में गवाह के तौर पर पुलिस की मदद की थी। उस आदमी को सज़ा हुई थी, लेकिन उसने बदला लेने के लिए ‘मेरे रिश्तेदारों को ढूंढने’ की कसम खाई थी।”

मुझे अपने कानों पर यकीन नहीं हो रहा था।

“एक घंटा पहले… पुलिस ने मुझे बताया कि वह यरवदा मेंटल हॉस्पिटल से भाग गया है।

ट्रैफिक कैमरों ने… उसे… तुम्हारी बहन के जुहू इलाके के पास रिकॉर्ड किया।”

मेरा गला रुंध गया:

“लेकिन उसे कैसे पता चला कि मैं यहाँ हूँ?”

“कल रात इंस्टाग्राम पर तुमने जो फैमिली फोटो पोस्ट की थी, उसकी वजह से, प्रिया!
तुम्हारी बहन का दरवाज़ा उसके पीछे है। उसे बस उसे ढूंढने के लिए लेआउट की आदत डालनी होगी।”

मेरे पैर कमज़ोर हो गए।

मैं अर्जुन को लेकर अंधेरे में किचन की तरफ वापस गया – जहाँ पिछला दरवाज़ा था।

अचानक…
पिछले दरवाज़े के बाहर चीखने की आवाज़ आई।

मैं स्तब्ध रह गया।

बिल्कुल नहीं।

ऐसा हो ही नहीं सकता कि वह मेरे पीछे भी हो।

स्पीकर ऑन करते ही मैं काँप उठा:

“रोहन… लगता है… पिछले दरवाज़े पर कोई और है।”

कुछ सेकंड की जानलेवा खामोशी।

फिर रोहन ने कुछ ऐसा कहा जिससे मेरा खून खौल उठा:

“प्रिया… दरवाज़े के सामने वाला वह नहीं है।

पिछले दरवाज़े पर वाला वह है।”

मैं स्तब्ध रह गया।

“तो… तो दरवाज़े के सामने कौन है?”

रोहन चुप था।

एक सेकंड। दो सेकंड। तीन सेकंड। फिर उसने कहा:

“…तुम्हारी बहन ने आज दोपहर मुझे बताया कि वह तुम्हारे शक की जांच कर रही है कि रोहन धोखा दे रहा है, और आज रात वह तुमसे… बात करने का प्लान बना रही है।”

मैं हैरान रह गई।

“बहनें रात 11 बजे बाहर गई थीं… लेकिन पिछले 2 घंटों से किसी ने उनसे कॉन्टैक्ट नहीं किया।”

मेरी रीढ़ में एक ठंडक दौड़ गई।

तो दरवाज़े के सामने खड़ा आदमी, घरघराहट की आवाज़ के साथ…

उसी पल, मेन दरवाज़े पर धीरे से दस्तक हुई।

एक भारी, कमज़ोर आवाज़, जिसे इंसानी आवाज़ कहना लगभग नामुमकिन है:

“प्रिया… दरवाज़ा खोलो…
यह… मैं हूँ…”

मैंने अर्जुन को कसकर गले लगा लिया, मेरा पूरा शरीर कांप रहा था।

कॉल इतनी कमज़ोर थी कि मुझे तुरंत एहसास हुआ: वह आदमी घायल हो गया था। बहुत बुरी तरह।

मैंने फ़ोन पर चिल्लाया:

“रोहन! बहन! क्या वह मुझ पर हमला कर रहा था?”

रोहन चिल्लाया:

“मत खोलो! वह विक्टिम की हर बात को निगल जाता है और मिला देता है!
यह उसकी साइकोलॉजी का लक्षण है!”

मैं हैरान रह गया।

दरवाज़े के बाहर की आवाज़ फिर गूंजी:

“प्रिया… अर्जुन… मेरे लिए दरवाज़ा खोलो… बहुत दर्द हो रहा है…”

मेरा दिल बैठ गया।

वह… मेरी बहन की आवाज़ की नकल कर रहा था।
और वह मुझसे एक दरवाज़े से भी कम दूरी पर खड़ा था।

मैं सीधे स्टोरेज रूम में भागा, अर्जुन को गले लगाया और दरवाज़ा बंद करके अंदर छिप गया। बाहर, घर के दोनों तरफ़ दरवाज़े की आवाज़ गूंजी:
खटखटाने की… फिर खरोंचने की… फिर मेरा नाम फुसफुसाने की

मैं लगभग पागल हो गया था।

उसी पल, फ़ोन फिर से बजा।

इस बार… यह मेरी बहन का नंबर था।

मैंने कांपती हुई आवाज़ में फ़ोन उठाया।

“बहन… आप कहाँ हैं!?”

उसकी आवाज़ नॉर्मल और अलर्ट थी:

“मैं अपनी माँ के साथ नानावटी हॉस्पिटल में हूँ, मेरे फ़ोन की बैटरी खत्म हो गई थी इसलिए मैंने अभी इसे चार्ज किया है। क्या आप सो रही हैं?”

मैं हैरान रह गया।

मेरा मुँह बंद हो गया।

मैंने धीरे से अपना सिर घुमाया और स्टोरेज रूम के दरवाज़े की दरार से बाहर देखा।

बाहर… “बहन” की आवाज़ धीरे से जारी रही:

“प्रिया… दरवाज़ा खोलो…
असली बहन की आवाज़ अभी भी लाइन पर थी, बेचैनी से पूछ रही थी: “प्रिया? क्या तुम मुझे सुन सकती हो? क्या हो रहा है?” तुम्हारी आवाज़ इतनी अजीब क्यों है?”

लेकिन मैं जवाब नहीं दे पाई। मेरा गला सूख गया था। मेरा सारा ध्यान मेरे कानों पर था, स्टोरेज रूम के दरवाज़े के दूसरी तरफ से गूंज रही हल्की, दर्द भरी फुसफुसाहट सुन रही थी: “मदद… करो… प्लीज़…”

दो आवाज़ें। एक फ़ोन से, एक दरवाज़े के ठीक बाहर से। बिल्कुल एक जैसी आवाज़, बस अंदाज़ में फ़र्क।

“तुम… क्या तुम सच में हॉस्पिटल में हो?” मैंने शांत रहने की कोशिश करते हुए फुसफुसाया।

“ज़रूर! मम्मी के पेट में दर्द था, मेरे जीजा और मुझे उन्हें रात 11 बजे इमरजेंसी रूम ले जाना पड़ा। मैंने तुम्हें टेक्स्ट किया था लेकिन तुम शायद सो रही होगी। क्या हुआ, प्रिया? क्या तुम अर्जुन के साथ घर पर अकेली हो?”

जीजाजी। वो दो शब्द बिजली की तरह थे जो मेरे दिमाग में छाए कोहरे को चीरते हुए निकल गए। मेरी बहन और जीजाजी – विक्रम – की शादी को पाँच साल हो गए थे। तो हॉस्पिटल में उसके साथ जो आदमी था, वो विक्रम था। फिर… मेन दरवाज़े के बाहर कौन खड़ा था, घायल होकर मदद के लिए पुकार रहा था? वो विक्रम नहीं हो सकता था, क्योंकि आवाज़ पूरी तरह से मेरी बहन की थी।

जब मैं हिचकिचा रही थी, रोहन अभी भी दूसरी लाइन पर था, फुसफुसाते हुए, “किसी कॉल पर भरोसा मत करो, प्रिया! वो मास्टर मैनिपुलेटर है। वो लाइन को इंटरसेप्ट कर सकता है, आवाज़ को फेक कर सकता है!”

लेकिन इससे मेरी बहन के नंबर से कॉल का मतलब समझ नहीं आया। या तो वो सच में कॉल कर रही थी, या… उस साइकोपैथ को उसका फ़ोन मिल गया था।

“बहन,” मैंने कांपती हुई आवाज़ में पूछा, “क्या तुम्हें… रास्ते में कोई अजीब मिला?”

“नहीं। सब कुछ नॉर्मल था। जवाब दो, तुम ऐसे अजीब सवाल क्यों पूछ रही हो?” क्या घर पर कुछ गड़बड़ है?” उसकी आवाज़ सच में परेशान करने लगी।

तभी, सामने के दरवाज़े से एक नई आवाज़ आई। इंसानी आवाज़ नहीं, बल्कि डोरबेल की। ​​एक छोटी, अर्जेंट रिंग। मेरी बहन के घर की जानी-पहचानी इलेक्ट्रॉनिक रिंग।

फिर एक गहरी, अर्जेंट मर्द की आवाज़ आई: “मीरा? प्रिया? क्या कोई घर पर है? दरवाज़ा खोलो, मैं जुहू पुलिस हूँ!”

मेरा दिल ज़ोर से धड़क उठा। पुलिस? उन्हें कैसे पता चला कि यहाँ कुछ गड़बड़ है?

रोहन ने फ़ोन पर यह सुना, और तुरंत चेतावनी दी: “मत करो! वह कोई असली पुलिस ऑफिसर नहीं है! वह किसी का भी रूप ले सकता है!”

लेकिन दरवाज़े के बाहर मर्द की आवाज़ ने यकीन दिलाते हुए कहा: “हमें इस घर के आसपास कुछ संदिग्ध एक्टिविटी की रिपोर्ट मिली है। प्लीज़ दरवाज़ा खोलो ताकि हम रहने वालों की सेफ़्टी चेक कर सकें!”

मेरे दिमाग में सब कुछ उलझा हुआ था। एक तरफ़ मेरी घायल बहन की आवाज़ मदद के लिए पुकार रही थी। दूसरी तरफ़ “पुलिस” दरवाज़ा खटखटा रही थी। और दूसरी तरफ़ मेरी सगी बहन हॉस्पिटल से फ़ोन पर मुझसे बात कर रही थी। कौन असली था? कौन नकली?

मैंने अर्जुन की तरफ़ देखा, जो अभी भी मेरी बाहों में गहरी नींद सो रहा था, उसे अपने आस-पास के खतरे का अंदाज़ा नहीं था। मुझे उसे बचाना था।

“मीरा,” मैंने फ़ोन पर उससे कहा, कुछ करने की कोशिश करते हुए, “मम्मी ने कल तुम्हें कुछ बात करने के लिए फ़ोन किया था, याद है? यह कुछ ऐसा है जो सिर्फ़ हम दोनों जानते हैं।”

लाइन के दूसरी तरफ़ एक सेकंड के लिए सन्नाटा छा गया। फिर मेरी बहन ने जवाब दिया, उसकी आवाज़ शक से भरी थी: “प्रिया, तुम क्या बात कर रही हो? मम्मी ने फ़ोन नहीं किया, मैं आज दोपहर मम्मी से बात कर रही थी कि वह अगले हफ़्ते मिलने आ रही हैं। क्या तुम ठीक हो?”

हाँ। यही सही जवाब था। सिर्फ़ मेरी बहन जानती थी। मुझसे बात करने वाला इंसान असल में मीरा थी।

लेकिन अगर वह सच में हॉस्पिटल में थी, तो दरवाज़े के बाहर खड़ा इंसान, जिसकी आवाज़ भी वही थी, वही साइको था। और वह मेरी बहन की नकल कर रहा था, शायद… असली विक्रम के साथ कुछ करने के बाद? मेरे दिमाग में एक डरावना ख्याल आया।

“बहन!” मैं चिल्लाई, “घर मत जाओ! यहाँ अजनबी हैं! वे तुम्हारी आवाज़ की नकल कर रहे हैं, और कोई पुलिस ऑफिसर होने का नाटक भी कर रहा है! असली पुलिस को फ़ोन करो, मुझे अपना पता दो!”

“हे भगवान!” मीरा हांफते हुए बोली। “तुम कहाँ छिपी हो? रुको, मैं पुलिस को फ़ोन करती हूँ!”

मैंने फ़ोन काट दिया। रोहन के साथ कॉल अभी भी चल रही थी। “रोहन, मैंने कन्फर्म कर लिया है। हॉस्पिटल से फ़ोन करने वाला इंसान असल में मीरा है। दरवाज़े के बाहर वाला इंसान नकली है। और एक और है जो पुलिस ऑफिसर बनने का नाटक कर रहा है।”

“भाड़ में जाए,” रोहन ने कराहते हुए कहा। “उसने अकेले ऐसा नहीं किया। या तो उसके साथी थे, या… यह उसकी पर्सनैलिटी का हिस्सा था। इस आदमी को बहुत सीरियस मल्टीपल पर्सनैलिटी डिसऑर्डर है। पुलिस ने तुम्हें वॉर्न किया था।”

कई पर्सनैलिटी। तो क्या ये अलग-अलग आवाज़ें एक ही इंसान की हो सकती हैं? डर और भी बढ़ गया।

अचानक, पिछले दरवाज़े से—जहाँ रोहन ने कहा था कि असली इंसान खड़ा था—एक नई आवाज़ आई। खरोंचने या खटखटाने की नहीं, बल्कि… ताले में चाबी घुमाने की आवाज़।

कोई पिछला दरवाज़ा खोलने की कोशिश कर रहा था!

उनके पास चाबी थी? ऐसा कैसे हो सकता है? जब तक…

“रोहन! पिछला दरवाज़ा! उनके पास चाबी है!” मैंने घबराहट में फुसफुसाया।

“ऐसा नहीं हो सकता… जब तक उसे विक्रम से चाबी न मिल जाए,” रोहन की आवाज़ में बेचैनी थी। “प्रिया, तुम हमेशा स्टोररूम में नहीं रह सकती। वे तुम्हें ढूँढ लेंगे। बाथरूम की खिड़की! दूसरी मंज़िल के बाथरूम में एक खिड़की है जो बगल वाले घर के पोर्च तक जाती है। तुम वहाँ से चढ़ सकती हो।”

मुझे याद आया। मेरी बहन का घर एक टाउनहाउस था, पिछला पोर्च पड़ोसी के घर के पास था। लेकिन दूसरी मंज़िल के बाथरूम तक जाने के लिए, मुझे स्टोररूम से निकलकर, अँधेरे हॉलवे को पार करके, सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ीं।

“कहाँ… तुम कहाँ हो? क्या तुम आ रही हो?” मैंने पूछा, मेरी आवाज़ मच्छर जितनी धीमी थी।

“मैं कार में हूँ, लगभग 10 मिनट दूर। पुलिस आ रही है। अर्जुन के लिए तुम्हें रुकना होगा।”

पिछले दरवाज़े में चाबी घुमाने की आवाज़ बंद हो गई। उसकी जगह एक ज़ोरदार, गड़गड़ाहट वाली आवाज़ आई। वे दरवाज़ा तोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

मुझे पता था कि मेरे पास कोई चारा नहीं है। अर्जुन को कसकर पकड़कर, मैंने धीरे से स्टोरेज रूम का ताला खोला, दरवाज़ा खोला और बाहर देखा।

हॉल में एकदम अंधेरा था। हॉल के आखिर में बड़ी खिड़की से सिर्फ़ हल्की चांदनी आ रही थी, जिससे फ़र्श पर हल्की रोशनी की लकीरें पड़ रही थीं।

मैं बाहर निकला, मेरे पैर अभी भी कांप रहे थे। सामने के दरवाज़े से, “नकली पुलिस” लगातार आवाज़ दे रही थी: “दरवाज़ा खोलो! हमें पता है कि कोई अंदर है!”

मैं दीवार के पीछे-पीछे सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा। अंधेरा इतना घना था कि मेरा हर कदम बिजली कड़कने जैसा लग रहा था। अर्जुन नींद में हिला, बुदबुदाया। मैं रुक गया, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

तभी, बाईं तरफ के लिविंग रूम से एक काली परछाईं दिखी।

न सामने के दरवाज़े से, न पीछे के दरवाज़े से। बल्कि घर के अंदर से।

मैं स्तब्ध रह गया। परछाई लंबी थी, एकदम खड़ी थी, मेरी तरफ़ मुँह करके। सूरज की रोशनी अंदर आ रही थी, मैं उसका चेहरा साफ़ नहीं देख पा रहा था, बस एक पतला, अजीब आदमी जैसा आकार देख पा रहा था।

वह घर में कब आया था? खिड़की से?

उसने धीरे से अपना एक हाथ उठाया, उसकी हथेली जैसे कुछ इशारा कर रही हो। उसकी आवाज़ निकली, लेकिन वह पहले वाली गहरी मर्दाना आवाज़ नहीं थी, बल्कि एक तीखी, चुभने वाली, बचकानी आवाज़ थी: “डरो मत… इधर आओ… मैं बस अर्जुन के साथ खेलना चाहता हूँ…”

मेरा खून जम गया।

वह मेरी तरफ़ एक कदम बढ़ा।

मैं मुड़ा और शोर की परवाह किए बिना सीढ़ियों से ऊपर भागा। उसके कदम ठीक मेरे पीछे आ रहे थे, बिल्ली की तरह तेज़ और हल्के।

मैं दूसरी मंज़िल के बाथरूम में भागा, दरवाज़ा ज़ोर से बंद किया, और उसे लॉक कर दिया। मैंने अर्जुन को बाथरूम के फ़र्श पर सुरक्षित नीचे लिटाया, और जल्दी से खिड़की की कुंडी खोली।

बाहर, सीमेंट का पोर्च लगभग आधा मीटर चौड़ा था। थोड़ी दूर पड़ोसी की लोहे की छत थी। दूरी लगभग एक मीटर थी। बच्चे को एक हाथ में पकड़े हुए, दूसरे हाथ से पकड़े हुए, क्या मैं अंदर जा पाऊँगी?

दस्तक। दस्तक। दस्तक।

बाथरूम के दरवाज़े पर दस्तक।

फिर एक बच्चों जैसी, लेकिन बुरी नीयत से भरी हंसी: “बहन… मुझे पता है तुम अंदर हो… दरवाज़ा खोलो और मेरे साथ खेलो…”

मैंने अर्जुन की तरफ़ देखा, जो जाग गया था, उसकी काली आँखें पूरी खुली हुई थीं, मुझे देख रही थीं, रोने ही वाली थीं। “मम्मी…”

“चुप रहो, अच्छा लड़का,” मैंने धीरे से कहा, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। “मम्मी यहाँ हैं। हम वहाँ चलेंगे।”

मैंने उसे कसकर पकड़ लिया, एक पैर पहले से ही खिड़की पर था। रात की ठंडी हवा मेरे चेहरे पर लग रही थी।

तभी, नीचे गली से पुलिस सायरन की तेज़ आवाज़ आई।

और बाथरूम का दरवाज़ा अचानक शांत हो गया।

मेरा पीछा करने वाला आदमी चला गया था।

लेकिन मुझे पता था कि वह कहीं नहीं गया है। वह अभी भी यहीं था, इस अंधेरे घर में, इंतज़ार कर रहा था।

और मैं खिड़की के बीच फंस गया था, मेरी गोद में बच्चा था, और नीचे काला खालीपन था।