जाँच कक्ष में सेनिटाइज़र की गंध और चुप्पी फैल गई थी। मैं कई हफ्तों से इस अपॉइंटमेंट का इंतजार कर रही थी, विश्वास के साथ कि मेरी प्रेगनेंसी सामान्य रूप से बढ़ रही है। लेकिन जैसे ही नया डॉक्टर कमरे में आए, मुझे कुछ असामान्य सा लगा। उनकी कोट साफ़ और इस्त्री की हुई थी, लेकिन चेहरा… पीला, तनावपूर्ण और डरावना था।

—ठीक है —उन्होंने बिना मुझे सीधे देखे कहा—। पहले की अल्ट्रासाउंड रिपोर्ट देखेंगे और फिर एक नई जांच करेंगे।

मैं थोड़ी असहज महसूस करते हुए सिर हिलाई। मेरा नियमित स्त्रीरोग विशेषज्ञ — मेरे पति, डॉ. अरविंद मेहरा — इस समय विदेश में एक मेडिकल कॉन्फ्रेंस में थे। वे हमेशा मेरे साथ होते थे या मेरी जांच करते थे, लेकिन इस बार मैं इस डॉक्टर के पास थी, जो मुझसे ज्यादा चिंतित लग रहे थे।

अल्ट्रासाउंड के दौरान, चुप्पी गहरी हो गई। डॉक्टर धीरे-धीरे ट्रांसड्यूसर चला रहे थे, बहुत धीमी गति से, जैसे कुछ ऐसा ढूंढ रहे हों जो उन्हें नहीं मिलना चाहिए था। उनकी आँखें तंग हो गईं और साँस लेने की गति बदल गई। मैं हर सेकंड उनकी अभिव्यक्ति पढ़ने की कोशिश कर रही थी, लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा।

अंततः, उन्होंने उपकरण हटा दिया और स्क्रीन को घूरते हुए खड़े हो गए। उनकी आवाज़ लगभग फुसफुसाहट में निकली:

—कौन… कौन था आपका पिछला डॉक्टर?

यह सवाल मुझे चौंका गया। अब इसका क्या महत्व था? फिर भी, मैंने सामान्यता से जवाब दिया:

—मेरे पति। वे भी स्त्रीरोग विशेषज्ञ हैं।

डॉक्टर की आँखें चौड़ी हो गईं। उनकी प्रतिक्रिया असामान्य और डरावनी थी। उन्होंने एक कदम पीछे लिया, जैसे अभी-अभी कोई बड़ी गलती हो गई हो। उन्होंने गहरी सांस ली और फुसफुसाते हुए कहा:

—हमें तुरंत कुछ टेस्ट करने होंगे… कुछ तो सही नहीं है। अगर आपके पति स्त्रीरोग विशेषज्ञ हैं, तो उन्होंने यह चीज़ पहले ही देख ली होती… —उन्होंने फोल्डर जोर से बंद किया—। कृपया यहीं प्रतीक्षा करें। हिलें मत।

और वह जल्दी से कमरे से बाहर चले गए।

मैं अकेली रह गई, यह नहीं जानती थी कि मुझे अपने बच्चे की चिंता करनी चाहिए, अपने पति की, या उस डॉक्टर की इस असामान्य प्रतिक्रिया की। मैंने अल्ट्रासाउंड स्क्रीन को देखा, कुछ असामान्य देखने की कोशिश की, लेकिन मुझे पता नहीं था कि क्या देखना चाहिए। मेरे गले में गाँठ सी बन गई, और एक विचित्र सोच मेरे मन में आई: उन्होंने क्या देखा जो मेरे पति ने कभी उल्लेख नहीं किया?

बाहर का गलियारा हलचल से भर गया था। कदमों की आवाज़ें, फोन की कॉल्स, और नर्सों और डॉक्टरों की बातें। यह सब एक सामान्य सवाल के लिए हो रहा था। और जैसे ही मैं इंतजार कर रही थी, ठंडी हथेलियों और तेज़ धड़कनों के साथ, मुझे एहसास हुआ कि यह पल कुछ बहुत बड़ा शुरू करने वाला था, कुछ ऐसा जो केवल मेरी प्रेगनेंसी तक सीमित नहीं था, बल्कि उन रहस्यों तक फैल जाएगा जिनके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था।

जब डॉक्टर लौटे, उनके साथ एक महिला थी जो स्पष्ट रूप से विभाग प्रमुख या वरिष्ठ सुपरवाइजर थीं। दोनों गंभीर और solemन मुद्रा में कमरे में आए, जैसे मुझे कोई ऐसी खबर देने वाले हों जो सब कुछ बदल दे। उन्होंने मुझे पेशेवर, लेकिन ठंडी मुस्कान दी।

—श्रीमती मेहरा —उन्होंने शुरू किया—, हमें आपकी मेडिकल हिस्ट्री के कुछ विवरणों की समीक्षा करनी होगी। घबराइए मत; यह एक सामान्य प्रक्रिया है।

मुझे पता था कि यह झूठ था। यह सब कुछ भी सामान्य नहीं था।

डॉ. ज्योति कपूर मेरे सामने बैठ गईं, जबकि पुरुष डॉक्टर खड़े थे, स्पष्ट रूप से असहज। उन्होंने वही फोल्डर खोला जिसे डॉक्टर ने कुछ मिनट पहले बंद किया था और उसे मेरी ओर घुमा दिया।

—पिछली अल्ट्रासाउंड रिपोर्ट के अनुसार, जो तीन हफ्ते पहले की गई थी… —वह रुक गई—. क्या यह आपके पति की निजी क्लिनिक में हुआ था?

मैंने सिर हिलाया।

—ठीक है। समस्या यहाँ है —उन्होंने जारी रखा—. यह रिपोर्ट और इसके साथ की तस्वीर उस चीज़ से मेल नहीं खाती जो हमने आज देखा।

मेरा पेट सिकुड़ गया।

—किस अर्थ में?

डॉ. ज्योति ने हाथ जोड़ लिए।

—आज जो देखा, वह लगभग 22 हफ्ते का गर्भ दिखा रहा है। लेकिन पिछली रिपोर्ट में 25 हफ्ते बताया गया था। यह, श्रीमती मेहरा, असंभव है। गर्भावस्था की अवधि पीछे नहीं जाती।

मेरी साँस रुक गई। मैं जानकारी को प्रोसेस करने की कोशिश कर रही थी, लेकिन यह असंभव लग रहा था।

—शायद इसमें कोई गलती हो गई… —मैं हकलाई।

—इतना ही नहीं —डॉ. ज्योति ने बीच में कहा—. आज का अल्ट्रासाउंड भ्रूण की स्थिति अलग दिखा रहा है और कुछ शारीरिक संकेत पिछले अल्ट्रासाउंड से मेल नहीं खाते। और डॉक्टर —उस पुरुष डॉक्टर की ओर देखते हुए जो अभी भी हिचकिचा रहा था— ने संकेत पाए हैं कि आपके दो अलग-अलग गर्भ हो सकते हैं।

एक भ्रम और डर की लहर मेरे पूरे शरीर में दौड़ गई।

—यह तो बेतुका है —मैंने हकलाते हुए कहा—। मैंने कभी गर्भ नहीं खोया। कभी… कुछ भी नहीं। सब कुछ सामान्य रहा है।

डॉ. ज्योति ने कुछ सेकंड तक चुपचाप मुझे देखा, मानो मेरी प्रतिक्रिया का आकलन कर रही हों।

—श्रीमती मेहरा, हमें जानना होगा कि क्या आपके पति ने किसी जटिलता का इलाज किया, बिना हमें बताए। क्या किसी समय रक्तस्राव हुआ? कोई प्रक्रिया हुई? या किसी महीने में तेज़ दर्द हुआ?

मैंने सिर हिलाया, हर पल और अधिक परेशान होती जा रही थी।

पुरुष डॉक्टर ने पहली बार बोला:

—एक और बात है। आज की अल्ट्रासाउंड में जो भ्रूण हमने देखा… वह पूरी तरह स्वस्थ और जीवित है। लेकिन पिछली अल्ट्रासाउंड में जो दिखा… उसकी मापें गंभीर देरी की ओर इशारा कर रही हैं। ये दोनों भ्रूण एक जैसे नहीं हैं।

मेरी रीढ़ में ठंड का एहसास हुआ।

—क्या आप कह रही हैं कि… मैं उस बच्चे की मां नहीं हूं जो…?

—हम कह रहे हैं —डॉ. ज्योति ने दृढ़ आवाज़ में कहा— कि ऐसी विसंगतियां हैं जिन्हें स्पष्ट किया जाना चाहिए। और अगर पिछली अल्ट्रासाउंड आपके पति ने की थी, तो हमें तुरंत उनसे संपर्क करना होगा।

मेरे दिमाग में मेरे पति की तस्वीरें दौड़ गईं: उनका शांत मुस्कुराता चेहरा, हाथों की निश्चिंतता, रातभर रिपोर्ट्स की समीक्षा करना। विश्वास करना मुश्किल था कि वे किसी अजीब मामले में शामिल हो सकते हैं। लेकिन डॉक्टरों के चेहरे पर जो गंभीरता थी, वह बता रही थी कि कुछ और भी है, जो अभी सामने नहीं आया।

फिर, धीरे से, डॉ. ज्योति ने कहा:

—कानूनी नियम हैं जब गर्भावस्था में भ्रूण की पहचान में विसंगति आती है। इसलिए हमें टेस्ट तुरंत करने हैं। और हमें आपके पति से भी बात करनी होगी… इससे पहले कि कोई और उनसे संपर्क करे।

मेरा दिल धड़क गया।

“कोई और”? और कौन हो सकता है जो उन्हें ढूंढ रहा हो?

डॉक्टर ने मुझे एक निजी कक्ष में ले जाने को कहा। वहाँ उन्होंने मुझे पानी दिया और बैठने को कहा। लेकिन मैं बहुत बेचैन थी।

—मैं अपने पति को फोन करना चाहती हूं —मैंने मोबाइल निकालते हुए कहा।

—हम पहले ही कर चुके हैं —डॉ. ज्योति ने शांत स्वर में कहा—, लेकिन उनका फोन बंद है। कॉन्फ्रेंस की जानकारी के अनुसार, उन्होंने दो दिन पहले होटल छोड़ दिया और वापस नहीं आए।

जैसे जमीन मेरे पैरों के नीचे गायब हो गई।

—यह असंभव है… उन्हें कल लौटना था।

—हमें पता है —उन्होंने उत्तर दिया—। इसलिए हमें आपसे सहयोग चाहिए।

पुरुष डॉक्टर ने एक मनिला लिफाफा खोला और उस पर पति के कई प्रिंटेड रिपोर्ट्स रख दिए। मैंने हर दस्तावेज़ पर उनकी हस्ताक्षर पहचान लिए। लेकिन कुछ गलत था: तारीखें मेल नहीं खा रही थीं, कुछ रिपोर्ट्स डुप्लिकेट थीं और कुछ पर हाथ से संशोधन किया गया था।

—आपके पति ने कई रिकॉर्ड बदल दिए —डॉ. ज्योति ने कहा—। हम अभी तक कारण नहीं जानते, लेकिन इनमें से एक में एक आपातकालीन प्रक्रिया का विवरण था जो किसी अन्य रिपोर्ट में नहीं है।

मैं वहीं ठिठक गई।

—एक प्रक्रिया? किस तरह की?

पुरुष डॉक्टर ने गहरी सांस ली।

—ऐसी प्रक्रिया जो तब की जाती है जब प्रारंभिक गर्भपात का संदेह होता है… लेकिन यहाँ कभी कोई गर्भपात रिपोर्ट नहीं हुआ।

शब्द मेरे लिए एक झटके की तरह लगे।

मुझे एक रात याद आई, महीनों पहले: मैं अचानक तेज़ दर्द से जाग गई थी, मेरे पति ने मुझे शांत किया, दर्द निवारक दिया और कहा कि यह सिर्फ गर्भावस्था का तनाव है। मैंने उन पर पूरा भरोसा किया। अब शंका मुझे तोड़ रही थी।

—क्या आप कह रहे हैं कि… मैंने बिना जाने कोई गर्भ खो दिया?

डॉ. ज्योति ने धीरे से इंकार किया।

—हम इसे निश्चित नहीं कह सकते। लेकिन आपके पति ने एक रिपोर्ट लिखी थी जिसमें लिखा था कि “रोगी को वास्तविक गर्भावस्था की स्थिति जानने के लिए मानसिक रूप से सक्षम नहीं किया जा सकता जब तक हॉर्मोनल स्थिरीकरण पूरा न हो।” यह किसी भी मान्य चिकित्सा कारण से समर्थित नहीं है।

मेरी आँखों में गर्म आँसू भर आए।

—मुझे समझ नहीं आता… उन्होंने ऐसा क्यों किया?

डॉ. ज्योति ने सहानुभूति और सतर्कता के मिश्रण से मुझे देखा।

—श्रीमती मेहरा… हमें आपसे एक और संवेदनशील सवाल पूछना है। क्या संभव है कि आपके पति आपको किसी चीज़ से बचा रहे थे? या किसी व्यक्ति से?

—किसकी बात कर रही हैं?

पुरुष डॉक्टर स्क्रीन की ओर गया और आज की अल्ट्रासाउंड की बड़ी छवि दिखाई। फिर पिछली से तुलना की। मैं तकनीकी अंतर नहीं समझ पा रही थी, लेकिन बिना चिकित्सा ज्ञान के भी यह स्पष्ट था कि दोनों छवियाँ एक ही समय या बच्चे की नहीं थीं।

डॉ. ज्योति ने गला साफ किया।

—एक स्पष्ट अंतर फीमर की हड्डी पर निशान है। एक छोटा विवरण, लेकिन पहचानने योग्य।

—और…?

—ऐसे निशान —उन्होंने जारी रखा— उन मामलों में पाए जाते हैं जब रोगी को गर्भावस्था के दौरान हार्मोनल दवाओं या अन्य पदार्थों का सेवन कराया गया हो। लेकिन आपके पास ऐसी कोई दवा की रेसिपी नहीं है।

मेरा दिमाग ठहर गया। और फिर एक याद आई:

मेरे पति, जोर देकर कहते कि मैं “विशेष सप्लीमेंट्स” लूं। मैंने कभी सवाल नहीं किया।

डॉ. ज्योति ने मुझे ऐसे देखा जैसे वह यह सब पढ़ रही हों।

—हम यह पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं —उन्होंने कहा— कि क्या आपके पति ने गर्भावस्था की परिस्थितियों में हेरफेर किया ताकि किसी जटिलता को छिपाया जा सके… या यह छुपाया जा सके कि जो गर्भ आप खो चुकीं और वर्तमान गर्भ समान तिथि पर नहीं थे।

—क्या आप सुझाव दे रही हैं…? —मेरी आवाज़ टूट गई।

—हम सुझाव दे रहे हैं कि गर्भधारण में विसंगति हो सकती है। और आपके पति को इसका पता था। इसलिए हम टेस्ट की मांग कर रहे हैं।

कक्ष में ठंडी चुप्पी फैल गई।

अंततः, डॉ. ज्योति ने जोड़ा:

—और जब तक हम सब कुछ स्पष्ट नहीं कर लेते, हम भ्रूण प्रतिस्थापन की संभावना को नकार नहीं सकते। यह जरूरी नहीं कि जानबूझकर हुआ हो… लेकिन छुपाया गया जरूर हो सकता है।

मैं बिना साँस के रह गई। एक तूफ़ानी भावनाओं का मिश्रण: डर, भ्रम, विश्वासघात। मेरे पति ने क्या किया था? क्यों उन्होंने रिपोर्ट बदली? क्यों वे गायब हैं?

मैंने आज की अल्ट्रासाउंड की तस्वीर देखी।

और समझ गई कि, भले ही यह मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण था, मैं पूरी सच्चाई जाने बिना आगे नहीं बढ़ सकती।

—मैं टेस्ट कराऊँगी —मैंने आखिरकार कहा—। लेकिन आप मुझे सब कुछ बताएंगे। चाहे दर्द ही क्यों न हो।

डॉक्टरों ने सिर हिलाया।

दरवाज़ा बंद हो गया।

और मुझे पता था कि मेरी ज़िंदगी अब “पहले” और “बाद” में बंट जाएगी।