बीस साल तक, मेरे पूरे परिवार ने मेरे चाचा को एक बेकार पैरासाइट की तरह ट्रीट किया। जिस दिन वे गुज़रे, हम बस अपना सामान पैक करने वाले थे। लेकिन जब हमने उनका पुराना सूटकेस खोला, तो हम सब हैरान रह गए: अंदर एक सच्चाई थी जिसे हम उनके ज़िंदा रहते हुए जानने के काबिल नहीं थे।

बीस साल तक, मेरे पूरे परिवार ने मेरे चाचा को एक बेकार पैरासाइट की तरह ट्रीट किया। जिस दिन वे गुज़रे, हम बस अपना सामान पैक करने वाले थे। लेकिन जब हमने उनका पुराना सूटकेस खोला, तो हम सब हैरान रह गए: अंदर एक सच्चाई थी जिसे हम उनके ज़िंदा रहते हुए जानने के काबिल नहीं थे।

जिस दिन अंकल रमेश मेरे घर आए, मैं सिर्फ़ दस साल का था। एक दुबला-पतला आदमी, खरोंच वाला चश्मा पहने हुए, सिर्फ़ एक फीका सूटकेस लिए हुए। कोई प्रॉपर्टी नहीं, कोई पत्नी नहीं, कोई बच्चे नहीं, कोई पक्की नौकरी नहीं।

उन्होंने मेरे पिता से कहा:

“मुझे कुछ महीने यहाँ रहने दो। जब मुझे नौकरी मिल जाएगी, तो मैं चला जाऊँगा।”

कुछ महीने… बीस साल में बदल गए।

उन बीस सालों में, वे घर लगभग कोई पैसा नहीं लाए। जब वह ठीक था तो छोटे-मोटे काम करता था: घड़ियाँ ठीक करना, वेल्डिंग करना, कंस्ट्रक्शन का काम… लेकिन कुछ हफ़्तों बाद वह फिर से बीमार पड़ गया। उसके जोड़ों में सूजन थी, उसकी पीठ में दर्द था, उसकी खांसी लंबे समय तक रहती थी। कभी-कभी वह एक महीने तक लेटा रहता था।

मेरी माँ साफ़ तौर पर नाराज़ थी:

“लोग साठ साल तक जीते हैं और फिर भी दूसरों पर निर्भर रहते हैं। यह घर तो बस एक लाश को खाना खिला रहा है।”

“कैसा आदमी सारा दिन लेटा रहता है? वह बिजली और पानी के बिल भी नहीं भर सकता।”

मैं इन परेशान करने वाले शब्दों के साथ बड़ा हुआ।

वह ज़्यादा बात नहीं करता था, लेकिन जब भी मैं स्कूल से घर आता, तो वह हमेशा धीरे से पूछता:

“आज स्कूल में मज़ा आया?”

“क्या किसी ने तुम्हें बुली किया?”

“एग्जाम के बाद तुम्हारा टेस्ट देखने दो।”

लेकिन मैं इससे बचता रहा। मैंने इतनी बार सुना: “अंकल रमेश बोझ हैं,” कि मुझे यकीन हो गया कि यह सच है।

साल बीत गए, मैं काम पर गया, शादी हो गई। वह अब भी वहीं था। पुराना सूटकेस अभी भी अलमारी के कोने के पास रखा था। हर सुबह चाय बनाने, हल्की सांस लेने और फिर खांसने की आदत अभी भी वैसी ही थी।

परिवार में सबको लगा कि वह मरने तक ऐसे ही रहेंगे।

जिस दिन उनकी मौत हुई, उस दिन बहुत तेज़ बारिश हो रही थी। दोपहर में, मेरी पत्नी ने ऑफिस से फ़ोन किया:

“हनी, अंकल रमेश किचन में लेटे हुए हैं और उठ नहीं पा रहे हैं!”

मैं नीचे गया और देखा कि वह दीवार से टिके हुए हैं, आँखें बंद हैं, कमज़ोर साँस ले रहे हैं। फ़र्श पर दलिया का एक कटोरा था जो उन्होंने अभी तक नहीं खाया था, अभी भी भाप निकल रही थी।

उन्होंने आँखें खोलीं और कहने की कोशिश की:

“मत… एम्बुलेंस बुलाओ। मुझे… थोड़ा आराम करने दो…”

लेकिन मैंने नहीं सुना, और उन्हें हॉस्पिटल ले जाने के लिए एक टैक्सी बुलाई। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और बुदबुदाए:

“मुझे डर है… मैं वापस नहीं आऊँगा…”

मैंने ज़बरदस्ती मुस्कुराया:

“मैं वापस आऊँगा, मैं वापस आऊँगा, अंकल।”

लेकिन वह सच में वापस नहीं आया। वह चुपचाप मर गया, ठीक वैसे ही जैसे वह बीस साल तक जीता आया था।

अंतिम संस्कार के बाद, मेरी माँ ने आह भरी:
“चलो अपना सामान पैक कर लेते हैं। कोई उनका इस्तेमाल नहीं करेगा।”

मैं उसके कमरे में गया। वह छोटा, तंग था, और उसमें से चाय और दवा की बदबू आ रही थी। पुराना सूटकेस अभी भी कोने में था।

मैंने उसे उठाने की कोशिश की… वह मेरी सोच से ज़्यादा भारी था।

मेरी पत्नी मेरे बगल में खड़ी थी:
“यह शायद सब कबाड़ है, बस इसे फेंक दो।”

बीस साल तक, उसने कभी किसी को सूटकेस छूने नहीं दिया था। हर बार जब वह कमरा साफ़ करता, तो वह उसे बिस्तर तक ले जाता और हर कोने को किसी खजाने की तरह पोंछता।

मैंने लोहे के दो ताले खोले… एक सूखी “क्लिक” की आवाज़ आई। सूटकेस का ढक्कन खुला…

और मैं हैरान रह गया।

पहला सच – बिल
सबसे ऊपर रबर बैंड से बंधे पुराने बिलों का ढेर था:

मेरा हॉस्पिटल बिल जब मैं 12 साल का था, जब मुझे डेंगू बुखार के लिए हॉस्पिटल में भर्ती कराया गया था

मेरी यूनिवर्सिटी ट्यूशन

घर की मरम्मत का बिल जब छत टपकी

मेरे पिता की दवा

हॉस्पिटल का बिल जब मेरी माँ का मोटरबाइक एक्सीडेंट हुआ

सब पर लिखा था:
“पेअर: रमेश।”

मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे सीने पर मुक्का मारा हो।

मेरी पत्नी कांप उठी:
“क्यों… तुम हर चीज़ के लिए पेमेंट क्यों कर रहे हो?”

मैंने फिर से पेज पलटा। कुछ बिलों पर “किश्तों में पेमेंट करें” की मुहर लगी थी, कुछ महीने मैंने 500 रुपये दिए, कुछ महीने मैंने सिर्फ़ 200 रुपये दिए।

अचानक मुझे समझ आया कि वह पैसे कमाने के लिए कुछ भी क्यों करेगा, वह सुबह 4 बजे उठकर कंस्ट्रक्शन वर्कर के तौर पर काम क्यों करेगा, वह अपना सबसे कीमती पुराना रेडियो क्यों बेचेगा… वह “मुफ़्तखोर” नहीं था। उसने चुपचाप हमारे सारे बिल पे किए।

बिल के नीचे एक पीली स्टूडेंट नोटबुक थी। पहले पेज पर लिखा था:

“रमेश की डायरी – इसलिए लिखी है ताकि वह भूल न जाए।”

मैंने हर पेज पढ़ा। हैंडराइटिंग खराब थी, इंक धुंधली थी, लेकिन हर लाइन दिल को छू लेने वाली थी:

“आज नाम को स्कूल से घर आने पर पीटा गया। उसने कुछ नहीं कहा। मैंने उसकी शर्ट पर गंदगी देखी। मैं कल जाकर देखूंगा।”

मेरा गला भर आया। 5th क्लास में, एक बार दोस्तों ने मुझे रोककर पीटा था। उसने यह देखा था।

“उसने यूनिवर्सिटी एंट्रेंस एग्जाम पास कर लिया। पूरे परिवार ने उसकी ट्यूशन फीस दी। मुझे एक कार रिपेयर शॉप में नौकरी मिल गई। यह थका देने वाला था, लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ा। जब तक वह स्कूल जा सकता था।”

उसे सब कुछ याद था। उसने पूरे दिल से, चुपचाप हमारा ख्याल रखा।

सूटकेस के नीचे एक भूरा लिफाफा था:
“इसे नाम पर छोड़ दो। मेरे मरने से पहले इसे मत खोलना।”

अंदर एक सेविंग्स बुक थी: 320,000 रुपये।

मुझे यकीन नहीं हो रहा था। जो इंसान 20 साल से “मुफ़्त में” खा रहा था, उसके पास इतने पैसे कहाँ से आए?

बुक के पीछे लिखा था: “हर महीने 200–500 रुपये दो, यह इस पर निर्भर करता है कि तुम कब कुछ कर सकते हो।”

लिफ़ाफ़े में हाथ से लिखा एक लेटर भी था:

“नम,
मैं बात करने में अच्छा नहीं हूँ। मैं तुम्हारे घर में बीस साल से रह रहा हूँ, मैं शुक्रगुज़ार हूँ।
लेकिन यह मत सोचना कि मैं मुफ़्तखोर हूँ। मैंने जितना हो सका काम करने की कोशिश की है।
अगर एक दिन मैं चला गया, तो इन पैसों से अपने परिवार का ध्यान रखना।
अफ़सोस मत करना, मैंने ये तुम्हारे लिए छोड़े हैं।
रमेश”

मैंने अपना चेहरा लेटर में छिपा लिया। आँसुओं से शब्द धुंधले हो गए।

सूटकेस के नीचे बच्चों का एक पुराना, घिसा-पिटा नीला स्वेटर था। नोट:
“मेरे बेटे की शर्ट – जब वह 3 साल की उम्र में मर गया।”

मैं हैरान रह गया। उसका एक परिवार, बच्चे और अपनी ज़िंदगी थी। लेकिन उसने किसी का ज़िक्र नहीं किया था।

शर्ट के नीचे एक औरत और एक लड़के की तस्वीर थी, दोनों ही बहुत अच्छे थे। उसकी डायरी की आखिरी लाइन में लिखा था:
“अगर उसकी पत्नी और बच्चे अभी ज़िंदा होते, तो वे अब नैम की उम्र के होते। खैर, उनसे प्यार करने के लिए इतना ही काफी है।”

मैंने फोटो को अपने सीने से लगा लिया। पहली बार मेरा दिल इतना टूटा हुआ था।

उस रात, पूरा परिवार मेरे चाचा के कमरे के चारों ओर बैठ गया। मेरी माँ रो पड़ीं:
“मैं गलत थी… मैंने बीस साल तक उन्हें दोषी ठहराया… मुझे नहीं पता था कि वह धीरे-धीरे तुम सबकी परवाह करते थे…”

मेरे पिता चुप थे, उनकी आँखें लाल थीं। मैंने डायरी पकड़ी, हर शब्द और लाइन मेरे चाचा के आखिरी शब्दों जैसी थी।

उन्होंने कभी कुछ नहीं माँगा, कभी शिकायत नहीं की। वह बस चुपचाप प्यार करते थे।

मैं सूटकेस घर ले आया। चीज़ें रखने के लिए नहीं, बल्कि खुद को याद दिलाने के लिए:

कुछ लोग ऐसे भी हैं जो मुझसे ऐसे प्यार करते हैं जिसे मैं कभी देख नहीं पाता… जब तक वे चले नहीं जाते।

मैंने कांच की कैबिनेट में एक छोटा सा कोना खोला, उसमें ये चीज़ें रखीं: डायरी, सेविंग्स बुक, चाचा की फैमिली फोटो और नीला स्वेटर।

जब भी मैं देखता, मुझे चाचा रमेश खिड़की के पास बैठे, गर्म चाय पीते, हल्की खांसी करते और मुस्कुराते हुए दिखते:
“नम… एक अच्छी ज़िंदगी जीने की कोशिश करो।”

मैंने धीरे से कहा, “अंकल रमेश… मुझे माफ़ करना। और… हर चीज़ के लिए शुक्रिया।”