वह आदमी दिन में एक निर्माण मज़दूर के रूप में कड़ी मेहनत करता था और रात में मोटरबाइक टैक्सी चलाता था। अपनी पूर्व प्रेमिका के बच्चे की परवरिश के लिए वह 22 साल तक अविवाहित रहा, और जिस तरह उसकी जैविक माँ ने उसके बच्चे के विश्वविद्यालय स्नातक होने के दिन घर आकर उससे मुँह मोड़ लिया, उससे वह रो पड़ा…
बाईस साल, एक जवान आदमी को सफ़ेद बालों वाले पिता में बदलने के लिए काफ़ी थे, लेकिन अर्जुन के दिल के ज़ख्म को मिटाने के लिए काफ़ी नहीं – वह आदमी जिसने एक ऐसे बच्चे की परवरिश के लिए अविवाहित रहने का फ़ैसला किया जिसका वंश अनिश्चित था।

उस साल, अर्जुन 34 साल का था। दिवालिया होने के बाद, उसके पास पैसे नहीं थे, उसके दोस्तों ने उससे किनारा कर लिया, उसके रिश्तेदारों ने उससे मुँह मोड़ लिया। उसकी इस बेहद नाज़ुक स्थिति के बीच, मीरा – उसकी पूर्व प्रेमिका, जिसने उसे छोड़कर एक अमीर आदमी से शादी कर ली थी – अचानक प्रकट हुई। वह एक नवजात शिशु को गोद में लिए हुए थी, उसका चेहरा मुरझाया हुआ था और उसकी आँखें सूखी थीं।

वह मुंबई में अपने पुराने किराए के कमरे के दरवाज़े के सामने खड़ी हो गई, बच्चे को ठंडी ज़मीन पर लिटा दिया, उसकी आवाज़ काँप रही थी, लेकिन दृढ़ थी:
“यह तुम्हारा बच्चा है। मैं इसे पाल नहीं सकती। अगर तुम इसे स्वीकार नहीं करोगे… तो मैं इसे यहीं छोड़ दूँगी।”

अर्जुन स्तब्ध रह गया। कोई कागज़ नहीं, कोई गवाही नहीं, माफ़ी का एक शब्द भी नहीं। उसने बस बच्चे को ज़ोर-ज़ोर से रोते देखा, उसके नन्हे हाथ हवा में लहरा रहे थे मानो मदद माँग रहे हों। मीरा इतनी जल्दी मुड़ गई कि उसे कुछ पूछने का भी वक़्त नहीं मिला।

उस रात, मुंबई की सड़कों पर तेज़ बारिश हो रही थी। वह पालने के पास बैठा उस नन्हे जीव को सोते हुए देख रहा था, सोच रहा था: “क्या यह किस्मत का मज़ाक है, या कोई कर्ज़ है जो मुझे चुकाना है?” लेकिन अगली सुबह, जब बच्चे ने आँखें खोलीं, उसकी साफ़ निगाहें गर्मियों की धूप की किरणों को प्रतिबिंबित कर रही थीं – तो अचानक उसका दिल पिघल गया।

उसने बच्चे का नाम रोहन रखा – जिसका अर्थ है उसके अँधेरे जीवन के बीच शुद्ध प्रकाश।

शुरुआती साल, ज़िंदगी मुश्किलों से भरी थी।
दिन में वह ऊँची इमारतों पर मज़दूरी करता था, रात में भीड़-भाड़ वाली, घुटन भरी सड़कों पर मोटरसाइकिल टैक्सी चलाता था। एक दिन वह इतना थक गया था कि जेब में बस कुछ रुपये ही बचे थे और मोटरसाइकिल की सीट पर ही सो गया। लेकिन हर रात वह घर आता, दबे पाँव दूध बनाता, बच्चे के डायपर बदलता।

लोग उसे पागल कहते। रिश्तेदार हँसते, दोस्त सलाह देते: “पक्का नहीं है कि यह तुम्हारा बच्चा है। तुम्हारी ज़िंदगी पहले से ही दयनीय है, एक और बच्चे को क्यों पाल रही हो?”

लेकिन अर्जुन ने एक न सुनी। रोहन के “पापा!” कहने और हल्के से हाथ मिलाने भर से सारी थकान गायब हो गई।
उसे सबसे ज़्यादा डर तब लगता जब उसका बच्चा उसकी माँ के बारे में पूछता।

“पापा, मेरी माँ कहाँ है?” वह बस मुस्कुरा सकता था, अपने बालों को सहला सकता था: “तुम्हारी माँ बहुत दूर है। जब तुम बड़े हो जाओगे, तो वह वापस आ जाएगी।”

उसने यह झूठ बाईस साल तक छुपाया… और फिर… जिस दिन रोहन — बैचलर गाउन और चौकोर टोपी पहने, मुंबई विश्वविद्यालय के प्रांगण में खड़ा होकर सम्मान सहित डिप्लोमा प्राप्त कर रहा था — वह झूठ आखिरकार टूट गया।

वह दिन अर्जुन के जीवन का सबसे खुशी का दिन था। वह सुबह 4 बजे उठा, अपनी फटी हुई सफेद कमीज़ प्रेस की और पुराने टूथब्रश से अपने पुराने जूते पॉलिश किए। अपने बेटे के स्कूल समय पर पहुँचने के लिए वह लगभग 20 किलोमीटर मोटरबाइक टैक्सी से गया, उसके हाथ में सूरजमुखी के फूलों का एक गुलदस्ता था जो उसने पिछली रात के पैसों से खरीदा था।

दूर से, उसने रोहन को अपने दोस्तों के बीच खड़ा देखा, लंबा और दुबला-पतला, एक चमकदार मुस्कान के साथ — बिल्कुल वैसी ही जैसी पहले उसकी माँ की मुस्कान होती थी। अर्जुन पेड़ों के पीछे छिपा खड़ा था, उसकी आँखों में आँसू भरे थे। वह तस्वीर खिंचवाने के लिए अंदर घुसना नहीं चाहता था, बस अपने बेटे के खत्म होने का इंतज़ार करने और फिर हमेशा की तरह साथ में वड़ा पाव खाने की सोच रहा था।

लेकिन तभी… एक जानी-पहचानी आवाज़ ने उसे स्तब्ध कर दिया:

— “रोहन! मैं हूँ, बेटा!”

वह मुड़ा। मीरा थी। 22 साल बाद भी वह खूबसूरत थी, बस उसने एक आलीशान ड्रेस और एक महंगी घड़ी पहनी हुई थी। वह दौड़कर रोहन के पास गई और उसे गले लगा लिया, कई लोगों की हैरानी भरी निगाहों के बीच। उसका बेटा असमंजस में, समझ नहीं पा रहा था कि क्या हो रहा है।

— “मेरी माँ?” — रोहन ने धीरे से पूछा, उसकी आवाज़ काँप रही थी।

मीरा ने सिर हिलाया, आँसू बह रहे थे:
— “मुझे माफ़ करना… मेरे अपने कारण हैं, मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकती… लेकिन मैं तुम्हें कभी नहीं भूली।”

अर्जुन दूर खड़ा था, उसके हाथ गुलदस्ता कसकर पकड़े हुए थे। गुलदस्ता काँप रहा था, कुछ पंखुड़ियाँ ज़मीन पर गिर गईं। उसे समझ नहीं आ रहा था कि आगे बढ़े या मुँह मोड़ ले। वह मीरा की आँखों से डर रहा था, अपने बेटे की शक भरी निगाहों से डर रहा था।

एक पल बाद, मीरा ने रोहन को अपने दोस्तों के साथ एक तस्वीर लेने के लिए खींच लिया। उसने उसका सब से परिचय कराया:
— “यह मेरा बेटा है, इसने सम्मान के साथ स्नातक किया है। मुझे बहुत गर्व है।”

अर्जुन कुछ ही मीटर दूर खड़ा चुपचाप देख रहा था। दोपहर की धूप उसके चेहरे को झुलसा रही थी। वह थोड़ा झुका, गिरा हुआ गुलदस्ता उठाया और जल्दी से अपनी गंदी आस्तीन से आँसू पोंछे।

जब समारोह समाप्त हुआ, तो रोहन उसे ढूँढ़ने दौड़ा:
— “पापा! पापा, माँ ने कहा… वह पापा से मिलकर आपको धन्यवाद देना चाहती थीं।”

अर्जुन मुस्कुराया और सिर हिलाया:
— “नहीं बेटा। मुझसे क्यों मिलो? तुम्हारी माँ आई हैं, पापा खुश हैं। उन्हें बाहर खाना खिलाने ले जाओ, आज तुम्हारा दिन है।”

रोहन ने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया:
— “लेकिन पापा ने तुम्हें 22 साल तक पाला है, मैं चाहता हूँ कि पापा और माँ दोनों मेरे साथ खाना खाएँ।”

अर्जुन ने धीरे से अपना हाथ हटाया, उसकी आवाज़ भारी थी:
— “पापा तो बस तुम्हारी माँ के लिए सीट रखते हैं, रोहन। आज, वह सीट तुम्हारी माँ के लिए होनी चाहिए।”

वह पीठ फेरकर बहुत धीरे-धीरे चलने लगा। हर कदम मानो उसके दिल पर भारी पड़ रहा था।

मीरा ने उसकी तरफ़ देखा और धीरे से पुकारा:
— “अर्जुन…”

वह रुक गया, बिना सिर घुमाए। उसकी आवाज़ धीमी और रुँधी हुई थी:
— “शुक्रिया… मुझे उसका पिता बनने देने के लिए। अब जब तुम वापस आ गए हो, तो मुझे सुकून मिल रहा है।”

फिर वह चला गया और स्कूल के गेट के बाहर भीड़ में घुल-मिल गया।

उस दोपहर, रोहन अपने पुराने किराए के कमरे में लौट आया। कमरा खाली था। मेज़ पर सिर्फ़ एक कागज़ का टुकड़ा था जिस पर ये शब्द लिखे थे:

“बेटा, पापा कुछ समय के लिए बाहर जा रहे हैं। अच्छी ज़िंदगी जियो, मेरी बात मानो। किसी को दोष मत देना, क्योंकि सबकी बदौलत पापा के पास तुम हो।”

उसके बगल में मुरझाए हुए सूरजमुखी के फूलों का एक गुच्छा था।

रोहन बैठ गया, उसकी आँखों से आँसू कागज़ पर गिर रहे थे। उसे समझ आ गया था—उसके पिता अब “दूर काम” नहीं कर रहे थे। वह बस नहीं चाहता था कि मैं उसे रोता देखूँ।

और ज़िंदगी में पहली बार, रोहन ने खाली कमरे में ज़ोर से पुकारा:

“पापा, शुक्रिया… मुझे सब पता है!”

लेकिन वह आदमी—एक निर्माण मज़दूर, एक मोटरबाइक टैक्सी ड्राइवर, एक सगा पिता—प्यार और गर्व से भरा दिल लेकर चला गया था।

रोहन के स्नातक होने के बाद, अर्जुन अपने पुराने किराए के कमरे में लौट आया, राहत और उलझन दोनों महसूस कर रहा था। अपने बेटे की परवरिश के बाईस साल, पसीने की हर बूँद, हर रात की नींद, अब अचानक सच्चाई की रोशनी के सामने खड़ी थी: मीरा लौट आई थी। लेकिन उस वापसी के साथ कोई पूरा स्पष्टीकरण नहीं था, बस एक काँपती हुई माफ़ी और एक अजीब सी मुस्कान थी।

अर्जुन जानता था, रोहन का दिल बेचैन था। उस लड़के (अब एक वयस्क) को अभी-अभी एक भावनात्मक झटका लगा था: उसके पिता ने हर दिन, हर रात उसकी देखभाल की थी, लेकिन उसकी माँ बाईस सालों से गायब थी।

अगली सुबह, अर्जुन ने रोहन के लिए नाश्ता तैयार किया। छोटी सी रसोई में सिर्फ़ एक व्यक्ति के खड़े होने की जगह थी, लेकिन आज सिर्फ़ दो ही थे। रोहन चुप था, उसकी आँखें खिड़की से बाहर देख रही थीं, उसकी उंगलियाँ हल्के से अपनी विश्वविद्यालय की डिग्री पर चल रही थीं।

— “पापा…” रोहन ने धीमी आवाज़ में धीरे से पूछा: “मेरी माँ… क्या वह मुंबई में रहेंगी?”

अर्जुन ने आह भरते हुए अपने बेटे के सामने करी का कटोरा रखते हुए कहा:
— “नहीं। वो बस तुम्हें बधाई देने आई थी। पापा को नहीं पता कि वो कब तक रुकेंगे। लेकिन पापा हमेशा यहाँ रहेंगे, रोहन।”

रोहन ने सिर हिलाया, लेकिन उसकी आँखें अभी भी खाली थीं।

रहस्यों से भरी मुलाक़ात

कुछ दिनों बाद, मीरा ने उससे संपर्क किया, वह कोलाबा के एक आलीशान कैफ़े में रोहन से मिलना चाहती थी। अर्जुन थोड़ा हिचकिचाया, लेकिन आखिरकार मान गया। वे एक-दूसरे के सामने बैठे, रोहन की आँखों में उत्सुकता और चिंता दोनों थी।

मीरा ने धीरे से कहा:
— “बेटा, मुझे माफ़ करना कि मैंने तुम्हें मेरे बिना बड़ा होने दिया। मेरी… तुम्हारे प्रति एक ज़िम्मेदारी है, लेकिन उस समय, मैं… नहीं कर सकता था।”

अर्जुन ने बीच में ही टोकते हुए कहा, उसकी आवाज़ कठोर थी:
— “मीरा, किसी वजह की ज़रूरत नहीं। पिछले 22 सालों से, मेरे बेटे को सिर्फ़ मेरी ज़रूरत थी। हम तुम्हारे बिना ज़िंदा रहे। रोहन को किसी चीज़ की कमी नहीं रही।”

रोहन ने अपनी माँ की तरफ देखा, उसकी आँखें लाल थीं:
— “लेकिन मैं अब भी जानना चाहता हूँ कि मेरी माँ कौन है… क्या तुम्हें मेरी याद आती है?”

मीरा ने काँपते हुए सिर झुका लिया:
— “मुझे तुम्हारी याद आती है। हर दिन। तुम मुझे कभी नहीं भूली।”

अर्जुन के दिल में गुस्सा उमड़ रहा था, लेकिन उसने खुद को रोक लिया। बाईस सालों तक उसे पाल-पोसकर उसने शांत रहना सीख लिया था। वह जानता था कि रोहन को अपनी माँ के बारे में अपनी भावनाओं का फैसला खुद करना होगा।

गुप्त उपहार

जाने से पहले, मीरा ने रोहन को एक छोटा सा डिब्बा दिया। उसने उसे खोला, अंदर हस्तलिखित पत्र, पुरानी तस्वीरें और एक पारंपरिक भारतीय सोने का आभूषण था।

— “मैं चाहती हूँ कि तुम इन्हें संभाल कर रखो। जब तुम बड़े हो जाओगे, तो तुम्हें समझ आएगा कि मुझे क्यों जाना पड़ा,” मीरा ने काँपती आवाज़ में कहा।

रोहन ने अपने पिता की तरफ देखा, उसकी आँखें पूछ रही थीं:
— “पापा… मुझे क्या करना चाहिए?”

अर्जुन ने धीरे से अपने बेटे का हाथ थाम लिया:
— “सब कुछ तुम रख लो। लेकिन सबसे ज़रूरी बात यह है कि पापा तुम्हारे साथ हैं। बाकी सब… वक़्त बताएगा।”

रोहन ने सिर हिलाया, उसकी आँखें चमक रही थीं। पहली बार उसे एहसास हुआ कि इंसान के दिल को ढेर सारा प्यार मिल सकता है, लेकिन ज़रूरी नहीं कि खून या वादों से।

एक महँगा सबक

इस घटना के बाद, अर्जुन ने मुंबई में गरीब युवाओं के लिए एक मुफ़्त व्यावसायिक प्रशिक्षण केंद्र खोलने का फैसला किया। वह चाहते थे कि रोहन यह समझे कि प्यार सिर्फ़ जैविक माता-पिता तक ही सीमित नहीं है, बल्कि ज़िम्मेदारी, धैर्य और त्याग भी ज़रूरी है।

रोहन अब भी अपनी माँ को देखता है, लेकिन अब उसे समझ आ गया है कि अब वह उसके जीवन का केंद्र नहीं रही। अपनी माँ के साथ नया रिश्ता एक चुनाव है, और अर्जुन – उसका गैर-खून का पिता जो 22 सालों से उसके साथ है – उसके जीवन का ठोस आधार है।

आखिरी पल में, अर्जुन अपने पुराने किराए के कमरे की बालकनी में खड़ा बाहर की भीड़ को देख रहा था। उसका दिल राहत से भर गया, क्योंकि आखिरकार, बाईस साल बाद, उसे रोहन देखने को मिला – वह पवित्र प्रकाश जिसे उसने जीवन भर पोषित किया था।

और वह जानता था कि मीरा चाहे वापस आए या चली जाए, बाप-बेटी का प्यार, वह गर्व और मोटरबाइक टैक्सी के पीछे बिताई गई काँपती बरसात की रातें, हमेशा रोहन का एक अपूरणीय हिस्सा रहेंगी।