मेरे माता-पिता ने अपने होने वाले दामाद को खाने के लिए आमंत्रित करने के लिए सादा, लेकिन साफ़-सुथरा खाना बनाया, लेकिन अचानक, उसने अपनी चॉपस्टिक को छुआ तक नहीं, और बहुत ही रूखेपन से “कुत्ते को खिलाने जैसा चावल” भी पूछा और फिर घर जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। अचानक, 30 मिनट बाद, पूरे परिवार को उनके नकली दामाद के बारे में चौंकाने वाली खबर वाला एक फ़ोन आया।
उस सुबह, वाराणसी के पास उस छोटे से गाँव में, गन्ने के खेत अभी भी सुबह की ओस से ढके हुए थे। मेरे माता-पिता, श्री हरिराम और श्रीमती सीता, मुर्गे के बाँग देने के बाद से ही जाग गए थे। मेरे पिता मुर्गीघर में बाँस की टोकरी लेकर गए, मेरी माँ मालाबार पालक तोड़ने बगीचे में गईं, कुछ जड़ी-बूटियाँ तोड़ी, फिर छोटी कार्प मछलियाँ पकड़ने तालाब में गईं। दोनों बहुत उत्साहित थे – आज ही वह दिन था जब मेरे होने वाले दामाद, राहुल, पहली बार घर आए थे।

प्याज काटते हुए मेरी माँ ने धीरे से कहा:

“हम गरीब हैं, हमारे यहाँ कोई ख़ास पकवान नहीं बनते, पर सब कुछ साफ़-सुथरा है, घर में ही उगाया जाता है। मुझे बस उम्मीद है कि वह हमारे देशवासियों की दयालुता की कद्र करेगा।”

मेरे पिताजी बस हल्के से मुस्कुराए, उनके हाथ अभी भी चूल्हा जला रहे थे, तीखा धुआँ छप्पर की छत से उठ रहा था।

दोपहर में, पूरे परिवार ने बढ़िया खाना खाया: केले के पत्तों में भुनी हुई मछली, नारियल की करी में पका चिकन, शुद्ध सफ़ेद बासमती चावल, और घी की खुशबूदार सुनहरी दाल का एक कटोरा। मैं घबराई हुई अपनी माँ के पास बैठी रही, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

जब राहुल आया, तो उसने एक डिज़ाइनर शर्ट पहनी हुई थी, घर में महँगे परफ्यूम की खुशबू फैली हुई थी। उसने मिट्टी की छत के चारों ओर देखा, ट्रे के पास बैठ गया, उस पर एक नज़र डाली, और फिर सब्ज़ी का एक टुकड़ा उठाया। जैसे ही उसने उसे मुँह में डाला, उसने अपनी चॉपस्टिक नीचे रख दीं और भौंहें चढ़ाते हुए कहा:

“ये चावल… इसे सिर्फ़ कुत्ते ही खा सकते हैं।”

मानो वहाँ मानो कोई जगह जम गई हो। मेरे पिताजी स्तब्ध रह गए, उनके हाथ इतने काँप रहे थे कि चम्मच कटोरे से गिर पड़ा। मेरी माँ लड़खड़ाती आवाज़ में जल्दी से बोलीं:

“सूप चखो, यह चिकन खुले में पाला गया है, इसमें कोई रसायन नहीं है, मेरे बच्चे।”

राहुल ने देखा तक नहीं, अपनी कुर्सी पीछे खिसका दी और ठंडे स्वर में बोला:

“मुझे गाँव वालों के खाने की आदत नहीं है।”

फिर वह मुड़ा और चला गया, खाने की भाप से भरी थाली और तीन लोगों को स्तब्ध छोड़कर। मैं रोना चाहती थी, लेकिन कड़वाहट से मेरा गला रुँध गया था।

तीस मिनट भी नहीं बीते थे कि पूरा परिवार अभी भी स्तब्ध बैठा था, तभी फ़ोन की घंटी बजी। मेरे पिताजी ने फ़ोन उठाया, फिर उनका चेहरा पीला पड़ गया:

“हैलो… कौन है?… हाँ, बिलकुल सही, हम राहुल का परिवार हैं…”

दूसरी तरफ एक अजीब, घबराए हुए आदमी की आवाज़ थी:

“राहुल… का एक्सीडेंट हो गया है। कार अनियंत्रित होकर खेत में जा गिरी, उसका इलाज वाराणसी के अस्पताल में चल रहा है!”

मेरी माँ ज़मीन पर गिर पड़ीं, मैं काँप उठी और अपने पिता का हाथ पकड़ लिया। पूरा परिवार अस्पताल की ओर दौड़ा।

लेकिन जब मैं पहुँची, राहुल को देखने से पहले ही, मैंने आपातकालीन कक्ष के सामने दो महिलाओं को खड़ा देखा – एक बूढ़ी, एक जवान – दोनों रो रही थीं।

बुज़ुर्ग महिला दौड़कर आई और पूछा:

“आप कौन हैं?”

मैं हकलाते हुए बोली:

“मैं… राहुल की मंगेतर हूँ।”

वह फूट-फूट कर रोने लगी:

“मैं राहुल की माँ हूँ… और यह उसकी पत्नी है। हम उसे लेने जा रहे थे जब हमें कार दुर्घटना की खबर मिली।”

मैं दंग रह गई। पत्नी को देखकर – एक दुबली-पतली लड़की, उसकी साड़ी फटी हुई थी, दो साल के बच्चे को गोद में लिए हुए, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। उसके हाथ में अभी भी एक पुरानी चाँदी की शादी की अंगूठी थी।

सारे टुकड़े अचानक एक साथ जुड़ गए। खाने के दौरान तिरस्कार भरे शब्द, ठंडी आँखें, बेवजह का अहंकार—ये सब बस झूठ की ज़िंदगी छिपाने के लिए थे। वो मेरे साथ कभी ईमानदार नहीं रहे थे।

मेरे पिता ने अपने हाथ भींच लिए और धीरे से कहा:

“बस, मेरी बच्ची। जो लोग झूठ पर जीते हैं, चाहे उनके घर में सोना-चाँदी ही क्यों न हो, आख़िरकार वो मिट्टी में मिल ही जाते हैं।”

मेरी माँ फूट-फूट कर रोने लगीं:

“भगवान अब भी मुझसे प्यार करते हैं, मुझे जल्दी बता देना। शादी करके फिर ये एहसास होने से तो बेहतर है।”

एक पल बाद, डॉक्टर बाहर आए और अपना सिर हिलाया। दुर्घटना बहुत गंभीर थी, राहुल बच नहीं पाया। रोने की आवाज़ पूरे दालान में गूँज रही थी। मैं रोई नहीं—अब न गुस्सा, न नाराज़गी। बस एक ठंडा खालीपन महसूस हो रहा था।

जब मैं गाँव लौटी, तो खाने की थाली बाँस की मेज़ पर अभी भी जस की तस पड़ी थी। मेरी माँ ने उसे धीरे से साफ़ किया और फुसफुसाते हुए कहा:

“इसे फेंकना बेकार होगा। कल इसे गाँव के शुरुआत में बच्चों के पास ले जाना, वे इसे संजोकर रखेंगे। जो इसकी कद्र करना जानते हैं, उनके लिए यह खाना सोने से भी ज़्यादा कीमती है।”

मैं चुपचाप बैठी देखती रही: भुनी हुई मछली, चिकन करी, पीली दाल का कटोरा—सब कुछ ठंडा हो गया था, लेकिन घर की खुशबू अभी भी बनी हुई थी।

मुझे अचानक समझ आया कि कुछ लोग अपनी पूरी ज़िंदगी स्वादिष्ट खाने की तलाश में बिता देते हैं, लेकिन उन्हें कभी पता ही नहीं चलता कि खाने की असली कीमत खाने में नहीं, बल्कि उसे पकाने वाले के दिल में होती है।

राहुल की दुर्घटना को एक साल बीत चुका था, वाराणसी के आस-पास का छोटा सा गाँव अभी भी शांत था, लेकिन मेरे दिल में – मीरा – दर्द और निराशा अभी भी साफ़ तौर पर अंकित थी। शहर में पाककला और रेस्टोरेंट मैनेजमेंट का कोर्स पूरा करने के बाद, मैं गाँव लौटी, साथ में एक छोटा सा रेस्टोरेंट खोलने की उम्मीद लिए, ताकि रोज़ी-रोटी भी चल सके और अपने गर्भ में पल रहे बच्चे का पालन-पोषण भी हो सके – राहुल के साथ मेरे अधूरे प्यार का यही एक नतीजा था।

एक सुबह, जब मैं गंगा किनारे टहल रही थी, बच्चों की हँसी सुनकर, मैंने पीछे मुड़कर देखा तो एक ऐसा दृश्य देखा जिसने मेरी रूह काँप उठी: वह छोटी लड़की – राहुल की पूर्व पत्नी, अंजलि, अपनी बुज़ुर्ग माँ के साथ लगभग दो साल के बच्चे को गोद में लिए हुए थी। दोनों नदी किनारे ग़रीब बच्चों के लिए खाने के पैकेट सावधानी से सजा रही थीं।

मैं एक पल के लिए ठिठक गई, आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं जुटा पाई। मेरा दिल दुखा भी और राहत भी। पता चला कि वे अमीर तो नहीं थे, लेकिन उनका जीवन सभ्य था।

अंजलि की माँ ने मुझे सबसे पहले पहचाना और प्यार से मुस्कुराते हुए बोलीं:

“मीरा, है ना? तुम पहले राहुल की मंगेतर थीं?”

मैंने सिर हिलाया, आँसू बह रहे थे, लेकिन अब कोई नाराज़गी नहीं थी।

“हाँ… माँ। मैं बस आना चाहती थी… देखना चाहती थी कि बच्चे कैसे हैं।”

अंजलि हल्की सी मुस्कुराई, उसकी गोद में बच्चा मासूम आँखों से मुझे देख रहा था:

“क्या तुम… अर्जुन के साथ खेलना चाहोगी?”

बच्चे का नाम — अर्जुन — सुनकर मेरा दिल पिघल गया। मैं पास गई, झुकी, और बच्चे ने हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ थाम लिया, जिससे एक साल पहले की नाराज़गी मानो गायब हो गई।

हम नदी के किनारे चुपचाप बातें करते रहे। मैंने उसे उस रेस्टोरेंट के बारे में बताया जो मैं खोल रही थी, और अंजलि ने अपनी बुज़ुर्ग माँ की देखभाल और अर्जुन के पालन-पोषण के बारे में बताया। राहुल कहीं दिखाई नहीं दे रहा था, लेकिन राहत का एहसास अजीब तरह से महसूस हो रहा था। मुझे एहसास हुआ: ज़िंदगी हमेशा योजना के मुताबिक नहीं चलती, लेकिन फिर भी शांति पाई जा सकती है।

अंजलि की बूढ़ी माँ ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और धीरे से कहा:

“ज़िंदगी आश्चर्यों से भरी है। लेकिन जब मैं अपने बच्चों को दयालुता और प्यार से जीते हुए देखती हूँ, तो मुझे सुकून मिलता है।”

मैंने अर्जुन को नदी किनारे दूसरे बच्चों के साथ खेलते देखा, उसके बालों पर सुनहरी धूप पड़ रही थी। मैं मुस्कुराई और मन ही मन बोली:

“मैं उन चीज़ों से प्यार और देखभाल करके, जो सचमुच अनमोल हैं, एक नई शुरुआत कर सकती हूँ। और कभी-कभी, घर का बना एक सादा खाना, मानवीय प्रेम से, दुनिया की सारी दौलत से भी ज़्यादा कीमती होता है।”

एक साल का दर्द और गुस्सा गायब हो गया, और सिर्फ़ एक गहरा सबक छोड़ गया: मानवीय प्रेम, ईमानदारी और दयालुता का मूल्य पैसे या रुतबे से नहीं खरीदा जा सकता।

उस दिन से, मैं अक्सर अंजलि और उसके साथ गरीब बच्चों की देखभाल करने लगी, प्यार से भरा सादा खाना बाँटने लगी। गंगा नदी के किनारे का छोटा सा गाँव वह जगह बन गया जहाँ मुझे सुकून मिला, जहाँ घर का बना खाना न सिर्फ़ शरीर को पोषण देता है, बल्कि दिल को भी तरोताज़ा करता है।