ससुर सुबह-सुबह निकल पड़े, देहात से कुछ तोहफ़े लेकर 300 किलोमीटर का सफ़र तय करके अपनी बेटी से मिलने शहर आए। उनके पहुँचते ही, उनके दामाद ने अचानक सारा सामान कूड़ेदान में फेंक दिया और उन्हें भगा दिया। 10 मिनट बाद, उन्हें एक चौंकाने वाली खबर मिली।
अभी भी सुबह थी, पेड़ों की चोटियों पर ओस अभी भी जमी हुई थी। श्री रमेश ने अपनी पुरानी टोपी पहनी, देहात से तोहफ़ों का एक थैला उठाया और चुपचाप बस अड्डे की ओर चल पड़े। थैले में पिछवाड़े में उगाई गई ताज़ी सब्ज़ियों के कुछ गुच्छे, कुछ मुर्गी के अंडे, एक छोटी मुर्गी और कुछ आलू थे जो अभी-अभी खोदे गए थे—ये सब शहर में अपनी नवजात बेटी के लिए एक बूढ़े पिता के दिल की गहराइयों में बसे थे।

जाने से पहले, उन्होंने अपने पड़ोसियों से कहा: “मैं बस कुछ दिनों के लिए अपनी बेटी और अपनी पोती से मिलने जा रहा हूँ। मैंने सुना है कि उसने अभी-अभी बच्चे को जन्म दिया है और वह घर में अकेली है, मैं बहुत चिंतित हूँ।” 300 किलोमीटर से ज़्यादा की पूरी यात्रा में, वह बस में दुबका बैठा रहा, उपहार का थैला कसकर पकड़े हुए, गिरने के डर से, उसकी आँखें कभी-कभी खिड़की से बाहर देखती रहतीं, उसका दिल उत्साह से भरा हुआ था।

उसके मन में बस एक ही छवि घूम रही थी – वह छोटी बच्ची जो खेत में उसके पीछे दौड़ती थी और भारी आवाज़ में पुकारती थी: “पापा, मुझे घास उखाड़ने में मदद करने दो!”। शहर पहुँचने पर लगभग दोपहर हो चुकी थी। पसीने से तर-बतर, लंगड़ाते पैरों के साथ, उसने अपनी बेटी के अपार्टमेंट तक पहुँचने से पहले काफ़ी देर तक रास्ता पूछा।

वह गेट के सामने खड़ा था, डरते-डरते पुकार रहा था। उसके दामाद, अर्जुन ने ठंडे स्वर में कहा: “पापा, आप यहाँ क्या कर रहे हैं? आपने मुझे पहले क्यों नहीं बताया?”

“मैं प्रिया से मिलने आया था, उसने अभी-अभी बच्चे को जन्म दिया है, मुझे बहुत चिंता हो रही है। मैं तुम्हारे और तुम्हारी माँ के लिए कुछ देसी सामान लाया हूँ।” — श्री रमेश ने मुश्किल से कहा।

अर्जुन ने नाराज़ होकर आह भरी: “ठीक है पापा, इसे यहीं रहने दो, मैं बात कर लूँगा। मेरा घर अभी साफ़-सुथरा है, लेकिन अगर आप अंदर आकर गंदे हो गए, तो बच्चे पर असर पड़ेगा। और सुपरमार्केट में मुर्गियाँ और देसी सब्ज़ियाँ तो बहुत हैं, उन्हें लाने की क्या ज़रूरत है?”

लेकिन जब अर्जुन ने दरवाज़ा खोला और अपने ससुर को बैग के साथ देखा, तो उसकी भौंहें तन गईं और उसने बैग उनके हाथ से छीन लिया और उसे घसीटते हुए सीधा घर के सामने कूड़ेदान में ले गया। श्री रमेश ठिठक गए। उनके रूखे हाथ हल्के काँप रहे थे, उनकी आँखें धुंधली पड़ गई थीं।

“पापा बस… देहात से कुछ तोहफ़े लाना चाहते थे। घर में उगाए हुए… बिना किसी खर्चे के…”

“नहीं, नहीं, अगली बार ये गंदी, बदबूदार चीज़ें मत लाना। पापा, खुद को देखो, तुम इतने गंदे हो जैसे अभी-अभी खेत जोतकर आए हो। बेहतर होगा कि तुम घर चले जाओ, मैं अभी छोटा हूँ, इसका असर अपने ऊपर मत पड़ने दो।”

इतना कहकर अर्जुन ने दरवाज़ा बंद कर दिया और उसे एक शब्द भी बोलने नहीं दिया। श्री रमेश चुपचाप मुड़ गए और अपने बच्चों और नाती-पोतों से मिलने का समय निकाले बिना ही उस छोटी सी गली से धीरे-धीरे बाहर निकल गए। चलते-चलते उनकी आँखों से आँसू बहने लगे।

उन्होंने भारी मन से बस अड्डे के लिए एक मोटरबाइक टैक्सी बुलाई। दोपहर की ठंडी हवा चल रही थी, उनके चांदी जैसे बाल लहरा रहे थे। उसी समय, दूसरी मंज़िल पर, उनकी बेटी प्रिया हैरान होकर कमरे से बाहर आई और पूछा: “भैया, मैंने पापा को गेट के बाहर सुना? क्या वो सचमुच ऊपर आए थे?”

“अरे हाँ, लेकिन आपने तो कहा था कि वो घर पर हैं। वो कुछ सब्ज़ियाँ और चिकन लाए थे, जिससे पूरा घर गंदा हो गया था।”

यह सुनकर प्रिया दंग रह गई: “हे भगवान, पापा तो देहात से बस लेकर आए थे, 300 किलोमीटर! वो ऐसा कैसे कर सकते हैं?” उसने जल्दी से अपने पापा को फ़ोन किया, लेकिन फ़ोन नहीं लगा, उसका दिल बेचैन था। कुछ मिनट बाद, प्रिया का फ़ोन बजा।

दूसरी तरफ़ से एक अजनबी की आवाज़ आई: “क्या आप श्री रमेश के रिश्तेदार हैं? चौराहे पर उनका एक्सीडेंट हो गया है, हम उन्हें अस्पताल ले जा रहे हैं।”

प्रिया ने फ़ोन रख दिया, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, उसने जल्दी से कार की चाबियाँ लीं और नीचे भागी। जिस जगह उसके पिता का एक्सीडेंट हुआ था, वह मोटरसाइकिल से कुछ ही मिनटों की दूरी पर था। जिस मोटरसाइकिल टैक्सी से वह एक्सीडेंट वाली जगह गए थे, वह तो ठीक थी, लेकिन श्री रमेश गंभीर रूप से घायल थे।

अपने पिता को अस्पताल में पट्टी बाँधे पड़ा देखकर प्रिया का दिल पसीज गया। उसे यकीन नहीं हो रहा था कि उसका पति इतना बुरा हाल कर चुका है। उसे उससे शादी करके और अपने पिता को तकलीफ़ में डालने का पछतावा हो रहा था।

अस्पताल में प्रिया अपने पिता से लिपट गई और रो पड़ी। उसके आँसुओं में अफ़सोस, गुस्सा और सहानुभूति घुली हुई थी। उसने कमरे में चारों ओर देखा, श्री रमेश के हाथ, पैर और सिर पर पट्टियाँ देखीं, और उसका दिल घुट रहा था।

“पापा… आपको इतना कष्ट क्यों सहना पड़ रहा है? अगर अर्जुन न होता… तो आपकी हालत ऐसी न होती…” – प्रिया का गला रुंध गया।

श्री रमेश ने अपनी बेटी की ओर देखा, उनकी आवाज़ कमज़ोर लेकिन फिर भी प्यार से भरी थी: “प्रिया… मैं तुम्हें दोष नहीं देता। पापा… मैं बस तुम्हें देखना चाहता था, तुम्हारे पोते से मिलना चाहता था… मैंने नहीं सोचा था कि हालात ऐसे हो जाएँगे…”

अपने पिता को ज़बरदस्ती मुस्कुराते देख, प्रिया ने खुद से वादा किया: “मैं तुम्हें और कष्ट नहीं सहने दूँगी। मैं सब कुछ ठीक कर दूँगी।”

अगले दिन, प्रिया ने अर्जुन की पूर्व सास और करीबी दोस्तों को फ़ोन करके अपने पति की बकवास की पूरी कहानी बताने का फैसला किया। हालाँकि, प्रिया यह भी जानती थी कि किसी व्यक्ति की मानसिकता बदलना आसान नहीं होता, खासकर अर्जुन के लिए – जो हमेशा यही सोचता था कि वह सही है और पारिवारिक स्नेह की कद्र करना कभी नहीं जानता था।

उसने और समझदारी से काम लेने का फैसला किया। प्रिया ने अपने पिता को घर लाने, उनकी अच्छी देखभाल करने और शहर में दोस्तों और पड़ोसियों से मदद माँगने की योजना बनाई। इस बीच, उसने अर्जुन से धीरे से लेकिन दृढ़ता से बात की: “तुम्हें समझना होगा, मेरे पिता ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति हैं जिन्होंने मुझे जन्म दिया है। तुम्हें उनके साथ ऐसा व्यवहार करने का क्या अधिकार है?”

कुछ हफ़्तों बाद, प्यार और ध्यानपूर्ण देखभाल की बदौलत, श्री रमेश धीरे-धीरे ठीक हो गए। प्रिया ने न केवल अपने पिता की देखभाल की, बल्कि उन्हें अपने पोते की देखभाल में भी शामिल होने दिया, जिससे उन्हें गर्मजोशी और शांति का एहसास हुआ।

एक सुबह, जब उसके पिता बालकनी में अपने पोते के साथ खेल रहे थे, प्रिया को अर्जुन का एक टेक्स्ट संदेश मिला: “मुझे माफ़ करना। मैं गलत था। मैं… अपने ससुर से मिलने के लिए देहात से उपहार लाऊँगा।”

प्रिया ने मिस्टर रमेश की तरफ देखा, उनकी आँखें एक सुखद मुस्कान से चमक उठीं, हालाँकि अभी भी थोड़ी कमज़ोर थीं, लेकिन उनकी आँखें खुशी से चमक रही थीं: “प्रिया… देखो, लोगों के दिल बदल सकते हैं। भले ही देर हो गई हो, फिर भी सब कुछ ठीक होने का समय आ ही जाता है।”

पिता और बेटी एक-दूसरे के बगल में बैठे, भीड़-भाड़ वाली लेकिन सुबह की रोशनी से जगमगाती भारतीय सड़कों को देखते हुए, प्रिया जानती थी कि तमाम तूफ़ानों के बावजूद, पारिवारिक प्रेम हमेशा सबसे बड़ी ताकत होता है, जो सभी ज़ख्मों को भर सकता है।

और प्रिया ने मन ही मन वादा किया: चाहे कुछ भी हो जाए, वह हमेशा अपने पिता की रक्षा करेगी, पारिवारिक प्रेम की रक्षा करेगी, ताकि कोई भी – चाहे उसका पति हो या कोई और – उसके पिता को फिर से तकलीफ़ न दे सके।

दुर्घटना के एक हफ़्ते बाद भी अर्जुन बेचैन था। उसे उम्मीद नहीं थी कि एक सामान्य सी लगने वाली बात—अपने ससुर के तोहफ़े का थैला कूड़ेदान में फेंक देना—इतने गंभीर परिणाम ले जाएगी। जब प्रिया ने अपने पिता को घायल देखा और उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे, तो उसकी आँखें मानो उसके ज़मीर पर चाकू से वार कर रही थीं।

उस दिन, अर्जुन ने अपने ससुर से मिलने अस्पताल जाने का फैसला किया, इस बार बिना किसी गुस्से या तिरस्कार के। वह कमरे में गया, देखा कि मिस्टर रमेश बिस्तर पर बैठे हैं, उनके हाथ पर अभी भी पट्टी बंधी है, उनकी आँखें बूढ़ी हैं लेकिन अपने बेटे के लिए प्यार से भरी हैं।

“पापा… पापा, मुझे… माफ़ करना। मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था… मैं ग़लत था।” – अर्जुन की आवाज़ काँप रही थी, उसकी आँखें पछतावे से भरी थीं।

मिस्टर रमेश ने अर्जुन की तरफ़ देखा, उसके बूढ़े चेहरे पर अभी भी एक हल्की सी मुस्कान थी: “बेटा… मैं तुम्हें दोष नहीं देता। बस उम्मीद करता हूँ कि तुम समझोगे… कि पारिवारिक प्यार कितना अनमोल होता है।”

प्रिया पास खड़ी थी, उसकी आँखों में आँसू थे, दर्द से नहीं, बल्कि खुशी से। उसने अर्जुन का हाथ थाम लिया और धीरे से कहा, “देखा? एक सच्चा दिल, देर से ही सही, सारे ज़ख्म भर सकता है। हम एक परिवार हैं, हमें एक-दूसरे का ख्याल रखना चाहिए।”

आने वाले दिनों में, अर्जुन बदलने लगा। वह अब स्वार्थी या उदासीन नहीं रहा, बल्कि अपने पोते-पोतियों की देखभाल में सक्रिय रूप से मदद करने लगा, अपने सास-ससुर की भावनाओं को सुनना और उनका सम्मान करना सीख गया। जब भी श्री रमेश मुस्कुराते, अर्जुन का दिल अजीब तरह से गर्म हो जाता, मानो लंबे समय की उदासीनता के बाद फिर से तरोताज़ा हो गया हो।

एक दोपहर, जब पूरा परिवार इकट्ठा हुआ, श्री रमेश बैठे और गाँव के पुराने दिनों की कहानियाँ सुनाईं, बाज़ार की सुबहों की, सादा, गरमागरम खाने की। प्रिया और अर्जुन सुन रहे थे, उनकी आँखें खुशी और कृतज्ञता से चमक रही थीं।

“पापा, मैं देख रही हूँ कि आप ज़्यादा स्वस्थ और खुश हैं। मैं आपको अब और तकलीफ़ नहीं होने दूँगी।” – प्रिया ने प्यार से भरी आवाज़ में कहा।

अर्जुन ने भी अपने ससुर के कंधे पर हाथ रखा: “पापा… मैं वादा करता हूँ कि मैं आपका अपने परिवार की तरह ख्याल रखूँगा। मैं समझता हूँ, परिवार का प्यार किसी भी चीज़ से ज़्यादा ज़रूरी है।”

श्री रमेश मुस्कुराए, उनकी आँखें चमक उठीं: “बिल्कुल सही… बेटा, बेटी, पोता… परिवार ही तो है जहाँ दिल हमेशा लौटता है।”

तब से, शहर का वह छोटा सा अपार्टमेंट न सिर्फ़ प्रिया और अर्जुन का घर है, बल्कि पूरे परिवार का असली घर भी है। घर का बना खाना और साधारण उपहार अब तुच्छ नहीं समझे जाते, बल्कि प्यार, देखभाल और पितृभक्ति के प्रतीक बन गए हैं।

सप्ताहांत में, पूरा परिवार शहर के पास नदी किनारे जाता है, श्री रमेश अपने पोते को सब्ज़ियाँ चुनना, अंडे चुनना सिखाते हैं और ग्रामीण इलाकों की कहानियाँ सुनाते हैं। अर्जुन पास खड़ा है, उसकी आँखें पश्चाताप से चमक रही हैं जो अब ठीक हो गया है, अब वह सराहना और प्रेम करना सीख गया है।

प्रिया ने अपने पिता और पति की ओर देखा, उसका हृदय खुशी से भर गया: वह जानती थी कि, तूफानों और चुनौतियों के बाद भी, परिवार फिर से एकजुट हो सकता है, प्रेम अभी भी कायम रह सकता है, और सच्चे दिल – देर से ही सही – अभी भी सभी घावों को भर सकते हैं।