पत्नी के माता-पिता देहात से शहर में अपने दामाद के घर आए थे। पति ने अपनी पत्नी को 500 रुपये देते हुए कहा, “इन पैसों से अपने दादा-दादी के लिए दोपहर के खाने में कुछ खरीद लेना। देहात में, ये 500 रुपये पूरे हफ़्ते चल सकते हैं।” लेकिन जब ससुर ने कपड़े के थैले से ये चीज़ निकाली, तो उनका चेहरा पीला पड़ गया।

मुंबई में सप्ताहांत की सुबह थी, मौसम सुहावना था। उनकी पत्नी, अनाया, घर की सफ़ाई करने के लिए सुबह जल्दी उठ गईं, महाराष्ट्र के गाँव से आए अपने माता-पिता के स्वागत की तैयारी में। वे दोनों साल भर खेतों में ही रहते थे, और इस बार, जब उन्हें पता चला कि उनकी बेटी जन्म देने वाली है, तो वे गाँव से शहर के लिए बस में सवार हो गए।

अनया उत्साहित थी, उसने सुबह जल्दी उठकर मसाला चाय बनाई और दोपहर में अपने माता-पिता के लिए अच्छा खाना बनाने की योजना बनाई। लेकिन जैसे ही उसने अपने पति से इस बारे में बात की, उसे एक व्यंग्यात्मक आवाज़ सुनाई दी:

— “अगर मिलने आते हो, तो मिलने दो, इतना बखेड़ा क्यों खड़ा करते हो? मेरी अभी भी बॉस के साथ ऑनलाइन मीटिंग है, मेरे पास किसी से मिलने का समय नहीं है।”

अनाया का पति रोहन, जो मूल रूप से मुंबई का रहने वाला था और एक टेक्नोलॉजी कंपनी में छोटे पद पर था, हमेशा देहात के लोगों को, यहाँ तक कि अपनी पत्नी के माता-पिता को भी, नीची नज़र से देखता था। वह सोचता था कि देहात के लोग सिर्फ़ साफ़-साफ़ बोलने में ही माहिर होते हैं, और खेतों के बाहर कुछ नहीं जानते। वह, एक पढ़ा-लिखा आदमी, जिसके पास घर और कार थी, अपनी पत्नी के सम्मान का “हकदार” था।

दोपहर के समय, दरवाज़े पर दस्तक हुई। अनाया के माता-पिता, श्री राजेश और श्रीमती लता, अंदर आए। वे नए बासमती चावल, कुछ देसी मुर्गियाँ और कुछ पके आमों के बैग लिए हुए थे – ये सब उन्होंने अपने हाथों से उगाए थे – “दामाद जी, आपको देखे हुए बहुत समय हो गया। घर बहुत अच्छा है।” – श्री राजेश हल्के से मुस्कुराए।

रोहन अपने फ़ोन में स्क्रॉल कर रहा था और उसने बस बेरुखी से जवाब दिया: “हाँ, ठीक है।”

अनाया ने अजीब तरह से अपने माता-पिता को बैठने के लिए आमंत्रित किया। जब वह चाय बनाने के लिए रसोई में भागी, तो रोहन ने अपना बटुआ निकाला, मेज़ पर 500 रुपये का नोट फेंका और ठंडे स्वर में कहा:
“ये पैसे लो और बाज़ार जाकर हमारे लिए दोपहर के खाने का कुछ सामान खरीद लाओ। गाँव में, ये 500 रुपये का नोट एक हफ़्ते तक चल सकता है।”

कमरे में अचानक सन्नाटा छा गया। मेज़ पर पड़ा नोट दिल में चाकू की तरह चुभ रहा था। अनाया ने सिर झुका लिया, उसका चेहरा जल रहा था, उसकी आँखें नम थीं। श्रीमती लता मुँह फेरकर काँप रही थीं। लेकिन सबसे हैरानी की बात यह थी कि श्री राजेश – लगभग 60 साल के, दुबले-पतले लेकिन मज़बूत – खड़े हो गए और सीधे अपने दामाद की तरफ़ देखने लगे।

उसकी आवाज़ शांत थी, लेकिन हर शब्द चाकू की तरह चुभ रहा था:
— “दामाद जी, आपकी उदारता के लिए शुक्रिया। लेकिन आज दोपहर के खाने की चिंता मत करना। मम्मी-पापा… हमारी बेटी और आरव को कोलाबा स्ट्रीट के एक बड़े रेस्टोरेंट में ले जाने वाले हैं। मैंने फ़ोन करके बताया था कि उसने बहुत दिनों से सी-फ़ूड नहीं खाया है।”

यह बात सुनकर रोहन स्तब्ध रह गया, लेकिन फिर तुरंत मुस्कुराने लगा:
— “वह रेस्टोरेंट सिर्फ़ अमीरों और शहर के अधिकारियों के खाने के लिए है, पापा। आपने गाँव में टीवी देखा होगा, तो जानते ही होंगे, है ना? लेकिन जब आप वहाँ पहुँचे, तो सुरक्षा गार्डों ने आपको भिखारी समझकर भगा दिया।”

श्री राजेश ने शांति से जवाब दिया:
— “जो ग्राहक खाने आता है और पैसे देता है, उसे कैसे भगाया जा सकता है? पापा के पास पैसे हैं।”

यह कहते हुए, श्री राजेश ने अपना पुराना बैग खोला: पापा ने अभी-अभी ज़मीन दो करोड़ रुपये में बेची थी, और अब वह उसे अपनी बेटी और पोते को पार्टी में जाने के लिए दे रहे थे। बाकी पैसे उन्होंने अनाया की माँ को आपात स्थिति के लिए बैंक में जमा करने के लिए बचत खाता बनाने के लिए दे दिए। उनके पास अभी भी ज़मीन के तीन और प्लॉट थे, जिनमें से प्रत्येक की कीमत अब दो करोड़ रुपये से ज़्यादा है। वह अपने पोते के लिए ज़रूर एक प्लॉट छोड़ेंगे।

रोहन ने अपने ससुर द्वारा खोले गए पैसों और उनके कहे शब्दों को देखकर चौंक गए। श्री राजेश अपनी पत्नी की ओर मुड़े:
— “अपना बैग लो, चलो। अपने दामाद को घर पर ही काम करने दो, वरना वह कुछ सौ रुपये बर्बाद कर देगा।”

दोनों मुड़े और चले गए, बस एक भारी सन्नाटा छा गया। अनाया कुर्सी पर गिर पड़ी, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। वह शर्मिंदा और आहत दोनों थी। उसने कई बार उसे बर्दाश्त किया था, लेकिन इस बार वह और बर्दाश्त नहीं कर सकती थी।

लेकिन उसके माता-पिता ही थे जिन्होंने उसके पति को एक ऐसा सबक सिखाया जो उसे हमेशा याद रहेगा: दूसरों को नीचा मत समझो, खासकर उन्हें जो तुमसे कमतर हैं। तुम लोगों का उनके रूप-रंग से आकलन नहीं कर सकते।