सिर्फ़ एक ड्रेस की वजह से, उसने 70 साल की उम्र में मुझसे तलाक़ मांग लिया। हमारी पचासवीं शादी की सालगिरह से ठीक पहले, उसने अचानक तलाक़ मांग लिया। क्योंकि मैं चाहती थी कि वह काम पर ध्यान दे, इसलिए मैंने खुद को घर और बच्चों की देखभाल में लगा दिया। अब जब मेरा भतीजा यूनिवर्सिटी चला गया है, मुझे अब भी लगता है कि मैंने कभी कुछ गलत नहीं किया। सिर्फ़ अपनी पसंद की ड्रेस खरीदने पर, मुझे सच में समझ नहीं आता कि वह किस बात पर नाराज़ है। जब तक हम दोनों के एक पुराने क्लासमेट ने मुझे सच नहीं बताया…

जयपुर में पतझड़ का मौसम, राजस्थान के शांत रिहायशी इलाके में पुरानी टाइल वाली छतों पर हल्की धूप सुनहरी रोशनी फैला रही है।

मिसेज़ मीरा बाज़ार से अपना बैग वापस ला रही थीं, उनके हाथों से अभी भी प्याज़ और लहसुन की महक आ रही थी, उनका दिल अभी भी उस ड्रेस की वजह से धड़क रहा था जो उन्होंने आज सुबह MI रोड के पास एक छोटी सी दुकान से खरीदी थी।

रंग फ़िरोज़ी है, गोल गला, हाफ़-स्लीव, कपड़ा रेशम जैसा ठंडा है। बहुत समय हो गया था जब उन्होंने अपने लिए “लग्ज़री” नाम की कोई चीज़ खरीदने की हिम्मत की थी।

मीरा सत्तर साल की हैं, उनके बाल बहुत सफ़ेद हो गए हैं लेकिन फिर भी वे पतली हैं, आराम से चलती हैं और उनकी आँखें प्यारी हैं। पिछले पचास सालों से, वे अपने पति, मिस्टर अरुण शर्मा के साथ, बिना लिफ़्ट वाले तीसरे फ़्लोर पर एक पुराने अपार्टमेंट में रह रही हैं।

जब वे जवान थे, मिस्टर अरुण दिल्ली में एक यूनिवर्सिटी लेक्चरर थे, एक उसूलों वाले, सख़्त और शांत इंसान थे।

मीरा, जो पहले लिटरेचर टीचर थीं, ने अपने पहले बच्चे के जन्म के बाद अपने परिवार की देखभाल के लिए नौकरी छोड़ दी।

उनकी पूरी ज़िंदगी अपने पति और बच्चों को समर्पित है।
मिस्टर अरुण अक्सर काम के लिए ट्रैवल करते हैं, पढ़ाते हैं और किताबें लिखते हैं।

वह अपनी सास और फिर अपने बेटे राहुल की देखभाल के लिए घर पर रहती हैं। खाना बनाना, कपड़े धोना और अपने बच्चों को पढ़ाना, कभी शिकायत नहीं करना। उन्हें आज भी याद है कि जब वे पहली बार बहू बनी थीं, तो उनकी सास ने उन्हें क्या सिखाया था:

“भारतीय महिलाओं के लिए, उनके पति और बच्चों की खुशी उनकी ज़िंदगी की सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी है।”

इस साल उनकी शादी की पचासवीं सालगिरह है।

उन्होंने साल की शुरुआत से ही प्लान किया था – एक छोटी सी पार्टी करने की, जिसमें अपने बेटे के परिवार, अपनी बहू प्रिया, अपने पोते जो IIT बॉम्बे में पढ़ रहा था, और कुछ पुराने दोस्तों को बुलाना था।

उनका इरादा पार्टी में फ़िरोज़ी ड्रेस पहनने का था। लेकिन इससे पहले कि वह इसे अपने पति को दिखा पातीं, मिस्टर अरुण ने कुछ ऐसा कहा जिससे वह हैरान रह गईं।

“चलो डिवोर्स ले लेते हैं,” उन्होंने कहा, जब वे उनके बनाए हुए करेले के सूप को खा रहे थे।

मिसेज़ मीरा ने अपनी चॉपस्टिक नीचे रख दीं, यह सोचकर कि उन्होंने गलत सुना है:

“आपने क्या कहा?”

“मुझे लगता है कि हमें एक-दूसरे को आज़ाद कर देना चाहिए।”

वह हँसीं, उनकी आवाज़ कांप रही थी:

“शादी के पचास साल, ‘आज़ाद’ से आपका क्या मतलब है? क्योंकि मैंने वह ड्रेस खरीदी थी?”

मिस्टर अरुण ने कोई जवाब नहीं दिया, बस खिड़की से बाहर देखा, जहाँ सूरज डूबने पर बोगनविलिया लाल रंग में खिल रहा था।

उसके बाद कई हफ़्तों तक मिसेज़ मीरा कन्फ्यूज़न और शर्म में रहीं।
अपने बच्चों को नहीं बताया, अपने दोस्तों के साथ शेयर नहीं किया।
रात में, उन्होंने अपना चेहरा दीवार की तरफ़ कर लिया, आँसुओं से उनका तकिया भीग गया।
अब क्यों – जब उनके पास फिर से शुरू करने की जवानी नहीं बची थी? जब उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी उनके लिए लगा दी थी?
फिर एक दोपहर, उनकी मुलाक़ात सावित्री से हुई, जो उनकी हाई स्कूल की पुरानी क्लासमेट थीं।
सावित्री अब जयपुर में मोहल्ले की हेड हैं।
वे दोनों मान सागर झील के पास एक कैफ़े में गईं।
हवा चल रही थी, आसमान साफ़ था, पानी पर सूरज डूबने का नज़ारा दिख रहा था।
मिसेज़ मीरा ने धीरे से पूछा:..
“मैंने सुना है कि लीला – मिस्टर अरुण का पहला प्यार – का अभी-अभी तलाक़ हुआ है, है ना?”
सावित्री ने अपनी मसाला चाय पीते हुए सिर हिलाया: “हाँ, सही है। वह अपनी बेटी के साथ पेरिस में कई साल रहने के बाद अभी-अभी घर लौटी है। मैंने सुना है कि ज़िंदगी बहुत खुश नहीं थी।” मिसेज़ मीरा का दिल बैठ गया:
“क्या मिस्टर अरुण ने उसे फिर से देखा?”

सावित्री हिचकिचाई, फिर आह भरी:
“मीरा… मेरा कहने का मतलब यह नहीं था। लेकिन पिछले कुछ महीनों में, मैंने देखा कि वे फिर से टच में थे। शायद… इसीलिए मिस्टर अरुण बदल गए।”

मिसेज़ मीरा अकड़ गईं। सब कुछ बिखरता हुआ लग रहा था।
पता चला कि यह ड्रेस की वजह से नहीं था।
यह उनकी गलती नहीं थी।
यह अतीत की उस औरत की वजह से था।

उस शाम, वह घर लौट आईं।
अपार्टमेंट अब भी वैसा ही था – पुरानी लकड़ी की अलमारी, फ़ैमिली फ़ोटो, डाइनिंग टेबल पर एक फीका टेबलक्लॉथ पड़ा था।
मिस्टर अरुण अखबार पढ़ रहे थे, टेबल लैंप की पीली रोशनी उस बूढ़े चेहरे पर पड़ रही थी जिसे वह आधी सदी से प्यार करती थीं।
लेकिन अब, उनके बीच की दूरी एक खाई जितनी गहरी थी।

उन्होंने अलमारी खोली, एमरल्ड ग्रीन ड्रेस निकाली। उसे बहुत देर तक देखती रहीं। सोच रही थी: एक औरत जो चालीस साल से ज़्यादा समय से दूर थी, फिर भी उसे वे सारे दिन क्यों भुला सकती थी जो वह उसके साथ थी – जब वह बीमार था, जब उसकी नौकरी चली गई थी, जब उसकी माँ गुज़र गई थी?

उस रात, वह एक चिट्ठी लिखने बैठ गई।
कोई शिकायत नहीं, कोई नफ़रत नहीं।
बस एक याद – शादी के पचास साल की।
चावल के लिए लाइन में लगने वाले मुश्किल दिनों की, जब वह उसके लिए दवा लाते समय अपनी बाइक से गिर गई थी, उस खुशी की जब राहुल ने यूनिवर्सिटी एंट्रेंस एग्ज़ाम पास किया था।
चिट्ठी के आखिर में, उसने लिखा:

“मैं तुम्हें न रखूँगी, न ही तुम्हें आशीर्वाद दूँगी। अपनी मर्ज़ी से जियो।”

अगली सुबह, उसने चिट्ठी डाइनिंग टेबल पर रख दी, एक फ़िरोज़ी ड्रेस पहनी, अपना बैग लिया और घर से निकल गई।
ज़्यादा दूर नहीं जा रही थी – बस कुछ दिनों के लिए सावित्री के घर पर रह रही थी।
वह रोई नहीं।
उसे राहत भी महसूस हुई, जैसे उसने वह रस्सी खोल दी हो जो ज़िंदगी भर उससे बंधी रही थी। मिस्टर अरुण ने लेटर पढ़ा। कुछ नहीं कहा।
उस शाम, उन्होंने राहुल को फ़ोन किया:

“तुम्हारी माँ चली गई। मैं… अब उन्हें और नहीं रख सकता।”

एक हफ़्ते बाद, मिसेज़ मीरा अपना सामान पैक करने वापस आईं।
मिस्टर अरुण घर पर नहीं थे।
वह कमरे में घूमीं, शादी की फ़ोटो को छूती रहीं – वह काले सूट में थे, वह सफ़ेद साड़ी में, उनकी आँखें शर्मीली थीं।
यादें वापस आ गईं। लेकिन वह रोईं नहीं।
उनका दिल जल महल की तरह शांत था।
अचानक डोरबेल बजी।
उन्होंने दरवाज़ा खोला। वहाँ एक औरत खड़ी थी – लंबी, घुंघराले बालों वाली, अच्छे कपड़े पहने हुए।

उसे पूछने की ज़रूरत नहीं थी। वह जानती थी – यह लीला थी।

लीला धीरे से मुस्कुराई:
“क्या तुम मीरा हो?”

उसने सिर हिलाया। मेहमान को अंदर बुलाओ।

लीला ने धीरे से कहा:
“मेरा बीच में टोकने का कोई इरादा नहीं था। मैं बस माफ़ी मांगना चाहती थी।”

मिसेज़ मीरा ने शांति से चाय डाली:
“तुम्हारी कोई गलती नहीं है। गलती तो उसकी है जो भूल गया कि क्या संभालकर रखना चाहिए।”

लीला ने सिर झुका लिया:
“मुझे नहीं लगता कि अरुण तुम्हें छोड़ेगा… मुझे माफ़ करना।”

“उसे पास्ट में जीने का हक़ है,” मिसेज़ मीरा ने जवाब दिया, “लेकिन मैं हमेशा उसके साये में नहीं रह सकती।”

लीला चुप रही, फिर सुनहरी दोपहर में चुपचाप चली गई।

उस साल के आखिर में, मिसेज़ मीरा अपने बेटे के साथ पुणे रहने चली गईं।

घर छोटा था, जिसमें डेज़ी से भरा एक बगीचा था।

हर सुबह, वह फ़िरोज़ी ड्रेस पहनती थी, चाय बनाती थी, किताबें पढ़ती थी, और अपनी पड़ोसन के साथ योगा करती थी।

एक दिन, उसके पोते ने उससे पूछा,

“दादी, क्या अब आप दादाजी के लिए दुखी नहीं होतीं?”

वह मुस्कुराई,

“आपके पास दुखी होने का समय नहीं है। आपके पास खुद से प्यार करना सीखने के लिए पूरी ज़िंदगी है।”

अरुण अभी भी जयपुर में रहता है। उसने दूसरी शादी नहीं की है।

कभी-कभी वह अपने बेटे को फ़ोन करता है, बस इतना कहता है,

“पापा… आपकी मम्मी की याद आती है।”

लेकिन मीरा वापस नहीं आती।
कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं, जो टूट जाने पर ठीक करने की ज़रूरत नहीं होती — उन्हें जीना सीखना पड़ता है।

वह उन्हें दोष नहीं देती।
वह खुद को भी दोष नहीं देती।
क्योंकि उन पचास सालों में, उसने पूरी तरह से जिया — एक पत्नी, एक माँ, और आखिर में, एक ऐसी औरत के रूप में जो खुद से प्यार करती थी।