मैं और मेरे पति घर खरीदने ही वाले थे कि मेरे पति ने हमारी सारी सेविंग्स 1 करोड़ रुपये मेरी सास के लिए घर बनाने में लगा दिए। मैं उनसे बात करने उनके घर गई और उन्होंने शांति से कहा, “मेरे बेटे का पैसा मेरी माँ का भी पैसा है।” मैंने तुरंत चुपचाप सारी ज़मीन अपनी माँ के नाम कर दी और डिवोर्स के लिए अर्ज़ी दे दी, लेकिन फिर कोर्ट की सुनवाई के दिन, जो राज़ खुला, उसे जानकर मैं हैरान रह गई।
आरव और कविता की शादी को छह साल हो गए हैं और वे नई दिल्ली के एक सबअर्ब नोएडा में एक छोटे से किराए के अपार्टमेंट में रहते हैं।

दोनों ही कड़ी मेहनत करते हैं — वह एक इलेक्ट्रिकल इंजीनियर है, वह एक अकाउंटेंट है। कई सालों से, उन्होंने बोनस, सेविंग्स से लेकर टेट लकी मनी तक, हर पैसा बचाया है, और 1 करोड़ रुपये से ज़्यादा बचा लिए हैं।

वे साल के आखिर में एक छोटा अपार्टमेंट खरीदने का प्लान बना रहे हैं ताकि सेटल हो सकें और उन्हें इधर-उधर किराए का घर न लेना पड़े।

लेकिन, एक शाम, जब कविता सादा खाना बना रही थी, आरव ने अचानक शांत आवाज़ में कहा:

“मैंने अपने सेविंग्स अकाउंट से सारे पैसे निकाल लिए। मम्मी ने कहा कि गांव वाले घर की हालत खराब है, मुझे वापस जाकर उनके लिए उसे फिर से बनाना होगा।”

कविता वहीं खड़ी रही, उसके हाथ कांप रहे थे और वह करछुल पकड़े हुए थी।

“तुमने सारे पैसे निकाल लिए? क्या तुमने कोई पैसा नहीं रखा?”

आरव ने शर्मिंदा होकर अपना सिर खुजलाया:

“हां, मम्मी ने कहा कि दीवारें टूटी हुई थीं और छत टपक रही थी। मैं इकलौता बेटा हूं, अगर मैं मदद नहीं करूंगा तो कौन करेगा?”

कविता के गले में गुस्से की एक गांठ सी आ गई।
उसे समझ नहीं आ रहा था कि हंसे या रोए।

अगली सुबह, वह बस से सीधे अपने पति के होमटाउन — लखनऊ चली गई, जहां उसकी सास एक पुराने दो मंज़िला घर में रहती थी।

जैसे ही वह आँगन में घुसी, उसने देखा कि सावित्री देवी — आरव की माँ — बरामदे में सब्ज़ियाँ काट रही थीं।

उसने ऊपर देखा, उसकी आवाज़ ठंडी थी:

“ओह, बहू वापस आ गई? तुम इतने गुस्से में क्यों लग रही हो?”

कविता खुद को रोक नहीं पाई और बोली:

“हमने घर खरीदने के लिए सालों से पैसे बचाए थे, लेकिन तुमने उससे कहा कि सारे पैसे निकालकर यहाँ घर बना ले? क्या तुम मेरा ख़याल रखती हो?”

मिसेज़ सावित्री मज़ाक में हँसीं, उनकी आवाज़ भारी थी:

“मेरे बेटे का पैसा मेरा भी पैसा है। तुम्हें यहाँ आकर हंगामा करने का क्या हक़ है? वह मेरा बेटा है, यह घर उसका घर है, तो उस पैसे का इस्तेमाल मेरे लिए होना चाहिए!”

बहस की आवाज़ सुनकर पड़ोसी देखने आ गए। कविता रो पड़ी और गुस्से में बोली:

“इतने सालों से पैसे बचाकर रखे थे, अब सब खत्म हो गया!”

मिसेज़ सावित्री ने बस हाथ हिलाया और शांति से कहा:

“उसने ऐसा सिर्फ़ अपने बच्चों के लिए किया। अगर तुम्हें यह बुरा लगे, तो उसके साथ रहना बंद कर दो!”

कविता चुप रही।

उस रात, वह नोएडा वापस जाने वाली बस में बैठी, खिड़की से रोशनी को धीरे-धीरे बुझते हुए देख रही थी।

उसके दिल से प्यार और भरोसा धुएं की तरह गायब हो गया था।

अगली सुबह, कविता नोटरी ऑफिस गई और अपने माता-पिता द्वारा शादी के समय दी गई ज़मीन का पूरा टुकड़ा अपनी बायोलॉजिकल माँ के नाम कर दिया।

फिर उसने चुपचाप तलाक के लिए अर्जी दे दी, बिना किसी से एक शब्द कहे।

वह अब ऐसे आदमी से कोई लेना-देना नहीं रखना चाहती थी जो अपनी माँ को अपनी पत्नी से ऊपर रखता हो, और शादी को अपने बच्चों के लिए किया गया कर्ज़ मानता हो।

कोर्ट में पेशी के दिन, आरव अभी भी साफ-सुथरे कपड़े पहने हुए था, काले सूट और फॉर्मल टाई में।

उसका चेहरा दुबला-पतला था, उसकी आँखें धँसी हुई थीं।

जब ट्रायल खत्म हुआ, तो जज ने कविता को एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा दिया और धीरे से कहा:

“ये तुम्हारे पति से जुड़े प्रॉपर्टी के डॉक्यूमेंट्स हैं। तुम इन्हें चेक कर सकती हो।”

कविता ने उसे खोला।
अंदर लखनऊ में एक नए बने घर का टाइटल डीड था, लेकिन जिस बात ने उसे हैरान कर दिया, वह थी…
उसका नाम नहीं — बल्कि अकेले मालिक वाले सेक्शन में लिखे शब्द थे:

“कविता शर्मा”

नीचे, आरव का हाथ से लिखा एप्लीकेशन था, जिसे दो हफ़्ते पहले नोटराइज़ किया गया था:

“मैं, आरव शर्मा, अपनी मर्ज़ी से अपनी सारी सेविंग्स अपनी माँ के लिए एक घर बनाने में लगा रहा हूँ। लेकिन मैं इस घर को अपनी पत्नी, कविता के नाम पर रजिस्टर करना चाहता हूँ, ताकि इतने सालों में उन्हें हुए नुकसान की भरपाई का वादा कर सकूँ। मुझे उम्मीद है कि वह समझेगी कि मैं एक पति के तौर पर अपनी ज़िम्मेदारी कभी नहीं भूला हूँ।”

कविता चुप थी।
कागज़ पकड़े हुए हाथ काँप रहा था।

उसे उस दिन का शांत चेहरा याद आया जब उसने उससे पैसे निकालने को कहा था, वो समय जब उसने कहा था:

“मैं नहीं चाहता कि मेरी माँ अब टूटे-फूटे घर में रहे।”

अब वह समझ गई थी — वह उसे अपनी माँ के लिए नहीं भूला था, बल्कि अपनी ज़िंदगी की दो सबसे ज़रूरी औरतों के लिए घर नाम की एक जगह बनाना चाहता था: उसकी माँ और उसकी पत्नी।

आँसू उसके गालों पर लुढ़क गए।

उसने आरव को देखा, वह आदमी जो दूसरी लाइन में चुपचाप सिर झुकाए बैठा था।

कोर्टरूम की हल्की रोशनी में, वह अब भी वही पति था जो पहले था — अनाड़ी, लेकिन सच्चा।

ट्रायल खत्म हो गया।
कविता ने कुछ नहीं कहा, बस धीरे से कागज़ मोड़ा, जज की डेस्क पर रखा, और बाहर चली गई।

बाहर, नई दिल्ली में हल्की बारिश हो रही थी।

आरव छाता पकड़े हुए पास आया और धीरे से बोला:

“मुझे माफ़ करना… लेकिन अगर तुम चाहो, तो लखनऊ वाला घर अभी भी तुम्हारा है। मुझे बस उम्मीद है कि तुम मुझसे नफ़रत नहीं करोगी।”

कविता ने ऊपर देखा, उसकी आँखों में आँसू भर आए:

“तुम कितने बेवकूफ़ हो… मुझे बस एक ऐसा पति चाहिए जो अपनी पत्नी की भावनाओं को समझे, न कि मेरे नाम का घर।”

और इतने ठंडे महीनों के बाद पहली बार, वह पास आई, उसका हाथ कसकर पकड़ लिया — बारिश में, जहाँ कहानी खत्म होती दिख रही थी, लेकिन माफ़ी से शुरू हुई थी।