जिस दिन से मैं मेहरा परिवार की बहू बनी, मुझे पता चला कि मेरी सास से हमेशा एक अजीब सी बदबू आती थी — पहले तो मुझे लगा कि यह “किसी बूढ़े इंसान की बदबू” है, लेकिन जितना ज़्यादा मैं वहाँ रही, मैं उतनी ही डरती गई। और जब डॉक्टर कांपते हुए बोले, “तुरंत पुलिस को रिपोर्ट करो,” तो मुझे एहसास हुआ कि मैं एक भयानक राज़ के बीच जी रही थी…

मैं छब्बीस साल की उम्र में मेहरा परिवार की बहू बनी।
मेरी सास, शांता, एक सख्त, शांत औरत थीं, उनकी आँखों पर हमेशा ठंडी धुंध की एक परत रहती थी।
जिस दिन से मैंने लखनऊ के पुराने विला में कदम रखा, मुझे लगा कि कुछ ठीक नहीं है।

वह ग्राउंड फ़्लोर पर एक अलग कमरे में रहती थीं, किसी को भी अंदर नहीं आने देती थीं। हर बार जब मैं सफ़ाई करने की कोशिश करती, तो वह चिल्लातीं:
“ज़रूरत नहीं है! तुम बस खाने का ध्यान रखो, मैं खुद कमरा संभाल लूँगी।”

उस कमरे में हमेशा एक अजीब सी बदबू आती थी — न तो दवा की, न ही फफूंद की, बल्कि कुछ मछली जैसी, तीखी, जैसे मेटल और केमिकल का मिक्सचर हो।

रात में, मैं कई बार नीचे से खट-खट की आवाज़ की वजह से जाग गई। मैंने दरवाज़े की दरार से झाँका और देखा कि शांता किसी चीज़ की बोतल पकड़े हुए पानी के बेसिन में डाल रही थी, फिर दरवाज़ा कसकर बंद कर रही थी।

पहले तो मुझे लगा कि वह बुढ़ापे के इलाज के लिए आयुर्वेदिक दवा या जड़ी-बूटियाँ भिगो रही है। लेकिन बदबू और खराब होती गई। उसके कपड़े, तौलिए, यहाँ तक कि उसके बिस्तर से भी इतनी बुरी बदबू आ रही थी कि मुझे उल्टी आने लगी।

मेरे पति, राजीव ने इसे टाल दिया:

“तुम्हारी माँ हमेशा से ऐसी ही रही है। ध्यान मत दो। वह बहुत नखरे वाली है।”

एक दिन, कपड़े धोते समय, मुझे अपनी सास की लॉन्ड्री बास्केट में कुछ गहरे भूरे रंग के दाग दिखे, जो सूखे प्लास्टिक की तरह चिपके हुए थे। जब मैंने उसे सूंघा, तो मैं हैरान रह गई — यह वही बदबू थी जो महीनों से उसके आस-पास रह रही थी।

उस रात, मैंने धीरे से पूछा:
“मॉम, क्या आप आजकल कोई दवा ले रही हैं? मुझे डर है कि आपको एलर्जी हो गई है…”

उन्होंने ऊपर देखा, उनकी आँखें ठंडी थीं:
“आप क्यों पूछ रहे हैं?”
“मुझे… आपकी शर्ट से एक अजीब सी बदबू आ रही है। मुझे बस आपकी हेल्थ की चिंता है।”

वह बहुत देर तक चुप रहीं, फिर बिना एक शब्द कहे मुड़ गईं।

उस दिन से, उन्होंने पूरे दिन अपना कमरा बंद रखा, अकेले खाना खाया, और मेड से भी कहा:
“किसी को भी मेरे पास आने की इजाज़त नहीं है।”

मेरा शक बढ़ गया। मैंने उनके कमरे के दरवाज़े के बाहर एक छोटा कैमरा लगाने का फ़ैसला किया, उसे ध्यान से एक गमले में छिपा दिया।

दो दिन बाद, जब मैंने रिकॉर्डिंग देखी, तो मैं हैरान रह गया।

वीडियो में, मेरी सास कमरे के बीच में बैठी थीं, लकड़ी का कैबिनेट खोला, अंदर कांच की बोतलें थीं जिनमें एक गहरा लाल लिक्विड था। उन्होंने ग्लव्स पहने थे, थोड़ा सा एक कटोरे में डाला, और फिर उसे अपने शरीर पर लगाया।

मैं कांप गया, लगभग फ़ोन फेंक ही दिया।

वह कौन सी दवा थी? या… खून?

अब और बर्दाश्त नहीं कर सका, मैंने अगली सुबह उसे मेडिकल चेक-अप के लिए ले जाने का बहाना बनाया।

पहले तो उसने बहुत एतराज़ किया, लेकिन जब उसने मुझे रोते देखा, तो वह बिना मन के मान गई।

किंग जॉर्ज मेडिकल कॉलेज में, जब डॉक्टर ने उसके हाथ की स्किन को चेक करने के लिए खोला, तो कमरे में तेज़ बदबू भर गई।

डॉक्टर ने त्योरियां चढ़ाईं, ध्यान से देखने के लिए नीचे झुका, फिर अचानक कांपते हुए और चिल्लाते हुए उछल पड़ा:

“सिक्योरिटी को बुलाओ! अभी पुलिस को बुलाओ!”

शांता और मैं दोनों हैरान रह गए।

पता चला कि उसके शरीर पर जो चीज़ थी वह… एक बॉडी प्रिजर्वेशन सॉल्यूशन था – एक सॉल्यूशन जिसमें फॉर्मेलिन की ज़्यादा मात्रा होती है, जिसका इस्तेमाल सिर्फ़ मेडिकल एनाटॉमी में होता है।

डॉक्टर ने कहा:
“वह लंबे समय से एक्सपोज़्ड है, उसे गंभीर ज़हर हो सकता है। लेकिन… एक नॉर्मल इंसान के शरीर पर यह क्यों होगा?”

शांता पूरी प्रोसेस के दौरान चुप रही। पुलिस के आने पर ही उसने धीरे से, भारी आवाज़ में कहा:
“मैं बस… उसे अपने पास रखना चाहती हूँ।”

पुलिस स्टेशन पर, सच सुनकर सब काँप उठे।

बीस साल पहले, उसके पति, अरुण – जो मेरे ससुर भी थे – एक मेडिकल स्कूल में एनाटॉमी लेक्चरर थे। एक लैब एक्सीडेंट में, उनकी मौत हो गई, उनका शरीर बुरी तरह डैमेज हो गया था, सिर्फ़ राख बची थी।

लेकिन शांता को इस पर यकीन नहीं हुआ।

उसे यकीन था कि उसके पति सच में “गए नहीं थे”, कि उनकी आत्मा अभी भी आस-पास घूम रही थी।

तब से, वह उनके “एक हिस्से” को बचाने का तरीका ढूंढने लगी।

किसी तरह, उसे अरुण के हाथ की हड्डी का एक टुकड़ा मिला, उसे लकड़ी की अलमारी में छिपा दिया, और उसे बचाने के लिए एक प्रिजर्वेटिव सॉल्यूशन मिलाया।

हर रात, वह उसे अपनी स्किन पर रगड़ती थी, यह मानते हुए कि अगर वह ऐसा करेगी, तो उसका पति उसे कभी नहीं छोड़ेगा।

यह सुनकर, मैं अपने आँसू नहीं रोक पाई।

इतने सालों तक, वह अकेली रही, प्यार के धोखे और उस दर्द में फंसी रही जिससे पार नहीं पाया जा सकता था।

वह “अजीब” महक… बिना दबी यादों की महक निकली।

साइकोलॉजिकल ट्रीटमेंट लेने के बाद, शांता धीरे-धीरे स्टेबल हो गई।

इंटेंसिव केयर सेंटर में जाने से पहले, उसने मेरा हाथ पकड़ा, उसकी आवाज़ कांप रही थी:
“थैंक यू… अगर तुम मुझे उस दिन नहीं ले गए होते, तो मैं पागल हो जाती।”

मैंने उसका हाथ कसकर पकड़ा:
“मुझे माफ़ करना कि मैं तुमसे डरती थी। मुझे यह समझ नहीं आया… कभी-कभी दर्द की महक समय से भी ज़्यादा तेज़ होती है।”

तीन महीने बाद, उसे हॉस्पिटल से डिस्चार्ज कर दिया गया।
राजीव – जो मेरी माँ के प्रति बेपरवाह था – जब उसने उसे हॉस्पिटल के दरवाज़े से बाहर जाते देखा तो उसका गला भर आया।
उसने मेरी माँ को गले लगाया, सिसकते हुए:
“मुझे नहीं पता कि तुमने इतने साल कैसे सहे…”

हमने मिलकर पुराना कमरा साफ़ किया। लकड़ी की कैबिनेट में, अभी भी एक छोटा कांच का जार था जिसमें बारीक राख थी।

उसने कहा:
“इसे बगीचे में फैला दो। उसे गुलाब उगाना बहुत पसंद था।”

हम एक धूप वाली सुबह में, साथ में पीछे के आँगन में गए, और राख को हवा में बिखेर दिया।

उस दिन से, तीखी गंध गायब हो गई। इसकी जगह, चमेली और गुलाब की खुशबू थी, जो यादों की सांस जितनी हल्की थी।

कभी-कभी, जिसे हम डरावना समझते हैं, वह बस एक अनकहा प्यार, एक अनछुआ अकेलापन होता है।

मैंने एक बात सीखी:
जो आप नहीं समझते उससे डरो मत। क्योंकि सबसे अजीब चीज़ों के पीछे, हो सकता है कि कोई दिल हो जिसने बहुत ज़्यादा दुख झेला हो।