उनकी बेटी की शादी दूर कहीं हुई थी, और उसने अचानक अपने पिता को साइज़ 40 के चमड़े के जूते भेज दिए, जबकि खुद साइज़ 42 के जूते पहनते थे। क्योंकि वह अपनी बेटी से प्यार करते थे और उसे परेशान नहीं करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने उन्हें इतना संजोकर रखा कि उन्हें अलमारी में रख दिया। हालाँकि, गलती से जूते का डिब्बा खोलने के ठीक तीन महीने बाद, उस भयानक दृश्य ने उन्हें सिहरन से भर दिया।
श्री रमेश पटेल, जो साठ के दशक में थे, पश्चिमी भारत के गुजरात में एक छोटे से नदी किनारे के गाँव में चुपचाप रहते थे। अपनी पत्नी के निधन के बाद, उनका एकमात्र सहारा उनकी सबसे छोटी बेटी प्रिया थी। उसने अच्छी पढ़ाई की, आज्ञाकारी थी, और फिर काम करने के लिए मुंबई चली गई। कुछ साल बाद, प्रिया ने राहुल मेहता नाम के एक सफल व्यक्ति से शादी कर ली। तब से, वह शायद ही कभी अपने गृहनगर लौटी, बस महीने में एक बार अपने पिता से मिलने के लिए फोन करती थी।

श्री रमेश ने कभी कुछ नहीं माँगा, बस यही चाहते थे कि उनकी बेटी सुरक्षित और स्वस्थ रहे।

एक तपती सुबह, गाँव के डाकिया ने दरवाज़ा खटखटाया। उसके हाथ में मुंबई से आया एक पैकेट था। अंदर, सावधानी से लिपटे हुए, एक महंगे ब्रांड के चमकदार भूरे चमड़े के जूते थे। छोटे से नोट के साथ, प्रिया की जानी-पहचानी लिखावट में जल्दी से लिखा था:

“प्रिय पिताजी, मैं आपको एक जोड़ी नए जूते भेज रही हूँ। आप खेतों में बहुत काम करते हैं, आपके जूते टूट गए हैं। मैं वापस नहीं आ सकती, कृपया अभी इन्हें पहन लीजिए, ताकि मैं निश्चिंत रह सकूँ।”

श्री रमेश भावुक हो गए, उनकी आँखों में आँसू भर आए। उन्होंने जूतों को किसी अनमोल चीज़ की तरह थामे रखा। लेकिन जब उन्होंने उन्हें पहना, तो उन्हें पता चला कि वे साइज़ 40 के थे, जबकि उनके पैर साइज़ 42 के थे।

वह धीरे से मुस्कुराए और बुदबुदाए:

“जूते थोड़े तंग हैं, लेकिन वे एक बेटी का दिल हैं। मैं उन्हें कैसे मना कर सकता हूँ?”

उस रात, उन्होंने अपनी दिवंगत पत्नी के चित्र के बगल में वेदी पर जूते रखे और फुसफुसाए:

“प्रिय माँ, मेरी बेटी को अभी भी अपने पिता की याद आती है। जूते थोड़े तंग हैं, लेकिन मैं उन्हें खुश करने के लिए उन्हें पहनता हूँ।”

और इस तरह, अगले कुछ दिनों तक, गाँव वालों ने श्री रमेश को हर जगह वे आलीशान जूते पहने देखा। उसके पैरों में छाले पड़ गए थे, लेकिन उसके होंठों पर अभी भी गर्व भरी मुस्कान थी।

जैसे-जैसे हफ़्ते बीतते गए, श्री रमेश को कुछ अजीब सा एहसास होने लगा। जब उन्होंने जूतों का डिब्बा उठाया, तो वह असामान्य रूप से भारी लगा, एक सामान्य जोड़ी जूतों से भी ज़्यादा भारी।

कभी-कभी, उन्हें उस अलमारी के अंदर से एक बासी गंध आती थी जहाँ उन्होंने डिब्बा रखा था। जब भी मौसम गर्म होता, तो यह गंध और भी तेज़ हो जाती थी।

“यह असली चमड़ा ही होगा…” – उन्होंने खुद को आश्वस्त किया।

लेकिन बेचैनी अभी भी उनके दिल में घर कर रही थी।

तीन महीने बाद, एक तपती दोपहर में, श्री रमेश ने जूतों का डिब्बा साफ़ करने के लिए उसे बाहर निकालने का फैसला किया। जब उन्होंने ढक्कन खोला, तो वे ठिठक गए।

आलीशान अस्तर के बीच, डिब्बे के नीचे एक कसकर बंद प्लास्टिक की थैली थी। थैली फटी हुई थी, और अंदर… कई सूखी, विकृत, धूसर मानव उंगलियाँ थीं।

श्री रमेश काँप रहे थे, उनका पूरा शरीर काँप रहा था। जूते एक भयानक राज़ को छुपाने के लिए बस एक आवरण निकले।

पुलिस को बुलाओ

हिम्मत जुटाकर उसने स्थानीय पुलिस को बुलाया। उसी शाम, भावनगर गाँव के उस छोटे से घर को सील कर दिया गया।

जांचकर्ताओं ने सील खोली और पुष्टि की कि वह एक मानव शव था, जिसके किसी पुरुष होने का संदेह था। श्री रमेश मानो अपनी सारी शक्ति खो चुके थे, और केवल बुदबुदा रहे थे:

“यह मेरी बेटी क्यों है…? क्यों…?”

जांच के नतीजों ने सभी को चौंका दिया। शव लगभग 35-40 साल के एक आदमी का था, जिसकी मृत्यु लगभग तीन महीने पहले हुई थी – लगभग उसी समय जब मुंबई से पार्सल भेजा गया था।

आगे की जाँच से पता चला कि उसका दामाद राहुल मेहता एक वित्तीय धोखाधड़ी और हत्या के गिरोह में शामिल होने के कारण वांछित था, जिसे सील कर दिया गया था। उसकी बेटी, प्रिया, संभवतः कैद थी और उसके नियंत्रण में थी।

जो जूते का डिब्बा वापस भेजा गया था, वह दरअसल प्रिया की मदद के लिए की गई एक हताश गुहार थी।

42 के बजाय 40 साइज़ का जूता एक गुप्त संकेत था – एक ऐसा संकेत जो उसने जानबूझकर अपने पिता को यह एहसास दिलाने के लिए बनाया था कि कुछ गड़बड़ है।

जल्दबाजी में लिखे गए इस पत्र में वो जाने-पहचाने शब्द “मेरी प्रिया” नहीं थे – जो उसने अपने पिछले सभी पत्रों में हमेशा लिखे थे। बस यही एक छोटी सी बात पिता को यह समझाने के लिए काफी थी: उसकी बेटी खतरे में है।

इस सुराग से, मुंबई पुलिस ने उस आपराधिक नेटवर्क का पता लगाया जिसमें राहुल शामिल था। उसने और उसके साथियों ने एक गद्दार साथी की हत्या कर दी थी, फिर उसे ठिकाने लगाने के लिए शव के टुकड़े-टुकड़े कर दिए थे। जब प्रिया को गलती से यह बात पता चली, तो राहुल ने उसे धमकी दी कि अगर उसने यह बात बताने की हिम्मत की तो वह उसे जान से मार देगा।

निराशा में, उसने अपने पिता के बारे में सोचा – एकमात्र व्यक्ति जो उसके छिपे हुए अर्थ को समझ सकता था। भयावह सबूतों वाला डिब्बा भेजना ही एकमात्र तरीका था जिससे वह राहुल का संदेह जगाए बिना मदद माँग सकती थी।

अपने पिता के प्यार और संवेदनशीलता की बदौलत, पुलिस ने जल्दी से मामला सुलझा लिया और राहुल के विदेश भागने से पहले प्रिया को बचा लिया।

जिस दिन प्रिया गाँव लौटी, वह दुबली-पतली और क्षीण थी, लेकिन उसकी आँखें जीवन से चमक रही थीं। श्री रमेश ने उसे गले लगाया और बच्चों की तरह रो पड़े:

“पापा को जूतों की ज़रूरत नहीं है, मुझे बस तुम्हारा ज़िंदा रहना है, और तुम्हारा मेरे पास वापस आ जाना ही काफ़ी है।”

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी, सिसकते हुए:

“मुझे माफ़ करना, पापा… अगर आप न होते, तो शायद मैं वापस न आ पाती।”

चमड़े के जूते अभी भी वेदी पर, उसकी दिवंगत पत्नी की तस्वीर के बगल में रखे हुए थे। उसके लिए, यह अब कोई साधारण उपहार नहीं था, बल्कि पवित्र पिता-पुत्री प्रेम, हज़ारों मील दूर दो आत्माओं के बीच विश्वास और समझ का प्रतीक था।

प्यार को बड़े-बड़े शब्दों की ज़रूरत नहीं होती—कभी-कभी यह किसी छोटी सी बात में छिपा होता है: गलत साइज़ के जूते, बिना किसी जाने-पहचाने हस्ताक्षर वाला कागज़ का टुकड़ा, या प्यार भरी नज़र।

मुंबई से भेजे गए चमड़े के जूतों की उस जोड़ी में न सिर्फ़ अपराध का राज़ छिपा था—बल्कि पिता और बेटी के बीच का अटूट बंधन भी था, जो साबित करता है कि:

पिता का प्यार, खामोशी में भी, एक जान बचा सकता है और एक भयावह सच्चाई को उजागर कर सकता है।