“जब मैं आँखें खोलूँगी, तो वह ज़िंदा होगा।” उसने आईने में खुद से फुसफुसाते हुए कहा, मानो उसके दिल में ताला लगा हो ताकि कोई और सुन न सके। उसने इस पर यकीन किया। उसने इस पर इतना यकीन किया, इतनी आँख मूँदकर। इतना कि उस सुबह, जब एम्बुलेंस नई दिल्ली की सड़कों से गुज़र रही थी, जब डॉक्टर ने उसे बताया कि एक उपयुक्त लिवर इंतज़ार कर रहा है, तो वह ऑपरेशन टेबल पर इसलिए नहीं गई क्योंकि उसे मरने का डर था – बल्कि इसलिए कि उसे उसे खोने का डर था।

बेहोश होने से पहले का पल, उसे उसका चेहरा साफ़ याद था: उसकी पतली कॉलरबोन, उसकी आँखें थकी होने के बावजूद चमक रही थीं, और एक बनावटी मुस्कान जो मानो उसकी साँसों को थामे हुए थी। उन्होंने एक ठंडे हाथ मिलाए, एक अनकहा वादा। उसने सोचा कि वह अपना एक हिस्सा काटकर उसे प्रत्यारोपित कर रही है, सोचा कि वह एक निशान और इस सुकून के साथ उठेगी कि वह बच गया है। किसी ने उसे दूसरी आपदा के लिए तैयार नहीं किया था – मौत के लिए नहीं, बल्कि नियति, चिकित्सा, और उन प्रक्रियाओं के साथ विश्वासघात के लिए जो निश्चित लग रही थीं।

तीन दिन बाद, जब वह एनेस्थीसिया के कारण अभी भी एक लंबे सपने में थी, एक युवा डॉक्टर उसके बिस्तर के अंत में आया और उसे संजीवनी अस्पताल के कम भीड़-भाड़ वाले गलियारे के एक कोने में खींच ले गया। उसके चेहरे पर सफ़ेद रोशनी चमक रही थी, उसकी गहरी निगाहें उसे एक अजीब सा एहसास दे रही थीं। वह नीचे झुका, उसकी आवाज़ फुसफुसा रही थी: “मैडम, वह लिवर उसके लिए नहीं है।” बस यही शब्द थे—छोटे, ठंडे, सब कुछ चकनाचूर कर देने के लिए काफी। वह समझ नहीं पाई। “तुम्हारा क्या मतलब है?”—उसकी आवाज़ धागे की तरह पतली थी। डॉक्टर ने और भी कठोर शब्दों के साथ वाक्य को लंबा किया: “हमें… गलती से गलत प्राप्तकर्ता मिल गया। लैब ने गलत कोड लिख दिया। लिवर किसी दूसरे मरीज़ का है। हम माफ़ी मांगते हैं।” माफ़ी उसके दिल पर एक भारी पत्थर की तरह पड़ी; उसके पैरों तले ज़मीन पिघलती हुई सी लग रही थी।

पहली अनुभूति उसके सिर में एक विस्फोट की तरह हुई: आक्रोश, आक्रोश, फिर एक अनाम, असहनीय दर्द। उसे याद आया कि वह ऑपरेशन टेबल पर लेटी हुई थी, गहरे रंग के सर्जिकल कैप, जल्दी-जल्दी चलते हाथ। कितने कदम गलत हो सकते हैं? कितने लोगों ने अपनी किस्मत को छुआ था, कितने टिकट, कितने बटन, कागज़, फ़ोन? उसकी आँखें आग की तरह थीं; इसलिए नहीं कि उसने अपने जिगर का एक हिस्सा खो दिया था – वह अभी भी वहाँ था, उसकी नसों में खून अभी भी बह रहा था – बल्कि इसलिए कि उसे एहसास हुआ कि उसने खुद को व्यवस्था के एक घोर धोखे के हवाले कर दिया था, एक ऐसी गलती जो उसके प्रिय की उम्मीद छीनने के लिए काफी बड़ी थी।

उस रात, अस्पताल अचानक एक भूलभुलैया में बदल गया। रोहित – उसका पति – गहन चिकित्सा कक्ष में लेटा था, ट्यूब, तार, कृत्रिम हृदय जैसे वेंटिलेटर की स्थिर आवाज़। उसके लड़खड़ाते कदमों की आहट सुनकर उसने अपनी आँखें खोलीं, कमज़ोर बल से उसका हाथ पकड़ लिया: “अंजलि… तुम यहाँ क्यों हो…” वह बताना चाहती थी, पूरी दुनिया को चिल्लाकर बताना चाहती थी: जिगर मेरे लिए नहीं था! लेकिन आवाज़ टूट चुकी थी। चीखने के बजाय, वह बस उसे गले लगा सकती थी, उसके सीने पर लगे निशान को छू सकती थी, उसका दिल मानो दबा जा रहा हो।

अगले दिन, प्रेस किसी भूखे जानवर की तरह तेज़ थी। उन्हें इस घोटाले की भनक लग गई और वे भीड़ में आ गए। लोगों ने फ़ोन किया, वीडियो बनाए, उसके चेहरे पर माइक्रोफ़ोन लगाए: “क्या तुम्हें पता है कि लिवर तुम्हारे लिए क्यों नहीं बना?” वह खुद को शांत नहीं रख सकी; हर शब्द झूठा निकला। जानकारी तेज़ी से फैली—सोशल मीडिया, टीवी चैनल, ब्लॉग—सबने उसके दर्द को जनता के मनोरंजन की कहानी में बदल दिया। उसकी नज़र में, हर चमकती रोशनी एक याद दिला रही थी कि सबसे दर्दनाक चीज़ अपने लिए कुछ करना नहीं है—बल्कि किसी और के लिए करना और एक ख़ूनी रहस्य का शिकार होना है।

कई रातें ऐसी भी थीं जब वह कीटाणुनाशक की गंध और पंखे की घरघराहट से जाग उठती थी। हर घरघराहट उम्मीद के अंत की उल्टी गिनती थी। वह सोचती: अगर जिगर उसके लिए नहीं था, तो किसके लिए? उसके दिए हुए दान के लिए कौन जी रहा था? यह सोचकर, उसे लगा कि अब उसे इंसान कहलाने का हक़ नहीं रहा। उन्होंने उसके शरीर का वह हिस्सा छीन लिया था, लेकिन उसके अंदर अभी भी एक अकथनीय अपराधबोध बाकी था—उस व्यक्ति का अपराधबोध जिसने उसे “दान” तो किया था, लेकिन उसे बचा नहीं सका।

जांच शुरू हुई। अस्पताल बोर्ड की बैठक हुई, डॉक्टरों ने अपनी बात रखी, वकील पेश हुए। वह एक गवाह बन गई और एक प्रश्नचिह्न भी। सभी ने ज़िम्मेदारी से इनकार किया, कुछ ने तो उसे ऐसी नज़रों से देखा जैसे यह जाँचना चाहते हों कि क्या वह सचमुच समझ रही है कि वह क्या कह रही है। वह जानती थी कि उन्हें दोष देने के लिए एक नाम चाहिए, उसकी प्रतिष्ठा बचाने के लिए एक ताबीज़। और वह, जो कभी देने पर गर्व करती थी, अब एक ऐसे मेडिकल स्कैंडल में घसीटी जा रही थी जिसे वह समझ नहीं पा रही थी।

और फिर, उस अफरा-तफरी के बीच, कोई प्रकट हुआ—न कोई प्रेस, न कोई वकील, बस एक आदमी गलियारे के आखिर में खड़ा था, उसकी आँखें बर्फ़ की तरह ठंडी थीं। उसने उसकी तरफ़ देखा और कुछ ऐसा कहा जिससे उसका खून खौल उठा: “एक कदम पीछे हटो। वह आदमी तुम्हारा पति नहीं है।” उसने उसे ऐसे देखा जैसे उसने अभी-अभी उसका दिल चीर दिया हो।

जैसे ही उस आदमी के शब्द गलियारे में गूँजे, उसे लगा जैसे उसकी दुनिया घूम गई हो। “वह आदमी तुम्हारा पति नहीं है।” ये शब्द दिल दहला देने वाले और विनाशकारी दोनों थे। उसने उस आदमी का हाथ खींचा, आँखें चौड़ी करके पूछा, “तुमने क्या कहा? तुम कौन हो?” वह एक पल के लिए चुप रहा, मानो अपने विकल्पों पर विचार कर रहा हो; फिर धीरे से, “मुझे पता है कि उस दिन क्या हुआ था। मैं अस्पताल से नहीं हूँ, लेकिन मुझे कुछ बातें समझ आ रही हैं—बहुत सारी बातें जो आपस में मेल नहीं खातीं।” उसकी आवाज़ धीमी थी, ज़ोरदार नहीं, लेकिन दृढ़ संकल्प के साथ जिसने उसे ध्यान देने पर मजबूर कर दिया।

उसने अपना परिचय अर्जुन के रूप में दिया, जो दूसरे अस्पताल के सैंपल मैनेजमेंट सिस्टम में एक तकनीशियन है। उन्होंने समझाया कि हो सकता है कि बड़े अस्पतालों के बीच नमूनों का स्थानांतरण हुआ हो, और किसी कोडिंग त्रुटि के कारण लिवर का नमूना गलती से किसी और के कोड में चला गया हो। लेकिन यह कोई सामान्य गलती नहीं थी: अर्जुन के अनुसार, स्थानांतरण इतिहास में अनियमितताएँ थीं, कई बार सिस्टम में कोडों में अनियमितताएँ की गई थीं। उन्होंने संख्याओं को, नंगी आँखों से मुश्किल से दिखाई देने वाले छोटे अक्षरों में प्रस्तुत किया। प्रत्येक संख्या एक पहेली के टुकड़े की तरह थी, और तस्वीर धीरे-धीरे एक दर्दनाक सच्चाई को उजागर कर रही थी: यह कोई साधारण गलती नहीं थी।

वह उन रातों के बारे में सोचने लगी जब रोहित बिस्तर पर लेटा हुआ, अपनी नाज़ुक आँखों से उसे देखता रहा था। उसे लिवर की ज़रूरत थी—यह स्पष्ट था। लेकिन पहले कौन आया था? उसके दिए लिवर की वजह से कौन ज़िंदा था? और अगर जानबूझकर हस्तक्षेप किया गया था, तो इसका उद्देश्य क्या था? पैसा? शक्ति? या कोई गहरी साज़िश जिसकी वह अभी तक कल्पना भी नहीं कर सकती थी?

अर्जुन और उसकी बहन ने फ़ाइलें खंगालीं, हर निशान ढूँढ़ा: फ़ोन कॉल, सैंपल की पुष्टि, हस्ताक्षर, ईमेल। अब तक देखे गए हर दस्तावेज़ में एक अलग नज़र आ रही थी—कहीं, स्याही के नीचे, एक लाल रेखा उसे एक नाम की ओर ले गई: “संस्कृति बायोटेक सॉल्यूशंस।” एक निजी कंपनी जो कृत्रिम अंग उपलब्ध कराती थी और क्षेत्रीय प्रत्यारोपणों का समन्वय करती थी। कंपनी का नाम पंक्तियों के बीच चमक रहा था, यह याद दिलाते हुए कि इस तरह के प्रत्यारोपण में भारी आर्थिक हित जुड़ा हुआ है।

वह फ़ाइलें अपने वकील के पास ले गई। वकील ने उन्हें देखा, अपनी भौहें चढ़ाईं: “यह एक गड़बड़ है, लेकिन इस पर कार्रवाई हो सकती है। अगर कोड में हेरफेर का सबूत है, तो यह मेडिकल धोखाधड़ी का सबूत है।” उसके शब्द एक छोटी सी उम्मीद की किरण थे। लेकिन फिर उसने चेतावनी दी: “इतनी जल्दी सार्वजनिक मत करो। इसके पीछे जो लोग हैं, वे अपने निशान मिटाने की कोशिश कर सकते हैं।” उसके अंदर डर और गुस्सा उमड़ रहा था। चुप रहो, तो वे तुम्हें ज़िंदा खा जाएँगे; बोलो, तो वे बदला ले सकते हैं। वह दो रास्तों के बीच खड़ी थी: खुद को बचाना और उसे हर कीमत पर बचाना।

जैसे ही वह अखबार के लिए दस्तावेज तैयार कर रही थी, रोहित की एक पुरानी परिचित मीरा प्रकट हुईं, जो एक नर्स थीं और उनके साथ एक पूर्व परियोजना पर काम कर चुकी थीं। मीरा ने उन्हें एक रिकॉर्डिंग दी। मीरा ने कहा, “उन्होंने ऑपरेशन से पहले मुझे फोन किया था और कहा था कि कुछ ठीक नहीं लग रहा है।” रिकॉर्डिंग चल रही थी: रोहित मीरा से फुसफुसा रहे थे कि एक “विशेष लिवर” के बारे में एक अजीब कॉल आया था और ऐसा लग रहा था कि यह प्रक्रिया कुछ उच्च अधिकारियों ने जल्दबाजी में की है। साँस धीमी थी, आवाज़ थकी हुई थी, मानो किसी पर दबाव डाला जा रहा हो: “अगर कुछ गड़बड़ है, तो पता करो।” सुनने के बाद, उन्हें लगा जैसे उन्हें किसी नए रसातल में धकेल दिया गया हो—क्या उन्हें दान के समझौते पर हस्ताक्षर करने से पहले ही शक हो गया था? उन्होंने उन्हें सीधे क्यों नहीं बताया? उनका प्यार गहरा था, फिर भी उसमें एक दरार थी जिसने उन्हें इसे अपने तक ही सीमित रखने पर मजबूर कर दिया।

तूफ़ान तेज़ हो गया। गुमनाम कॉल आने लगे: “हम दोनों के लिए चुप रहना ही बेहतर है।” एक अनजान कार दक्षिण दिल्ली में उनके घर का पीछा कर रही थी, और एक बिना हस्ताक्षर वाला पत्र धमकी दे रहा था कि अगर उन्होंने खोज जारी रखी तो उनका अतीत उजागर हो जाएगा। वह सन्नाटा जो कभी एक सुरक्षित आश्रय था, अब एक काले बादल में बदल गया है जो हर तरफ़ मँडरा रहा है। वह अकेली महसूस कर रही थी, लेकिन रुक नहीं पा रही थी—क्योंकि उसके अंदर, एक धीमी सी आवाज़ बार-बार कह रही थी: “मैं अभी भी वहीं हूँ, तुम्हारा इंतज़ार कर रही हूँ।”

अर्जुन ने उसे बेंगलुरु की एक स्वतंत्र लैब में काम करने वाले एक दोस्त के पास ले जाने की पेशकश की। उसने कहा, “हमें मूल नमूने की जाँच करनी होगी।” वह जानती थी कि यह जोखिम भरा है; उनका पता लगाया जा सकता है। लेकिन वह यह भी जानती थी कि अगर उसे कारण का पता नहीं चला, तो रोहित उम्मीद खो सकता है। उस रात, रिमझिम बारिश में, वह और अर्जुन चुपके से एक छोटी सी लैब में पहुँच गए जहाँ टेस्ट ट्यूब स्मृति वाहिकाओं की तरह थीं। शुरुआती नतीजों ने उसे चौंका दिया: उसे जो लिवर का नमूना मिला था, उसमें ऐसे यौगिक थे जो आमतौर पर केवल प्रायोगिक शोध प्रक्रियाओं में ही पाए जाते हैं—मरीजों में सीधे प्रत्यारोपण के लिए नहीं।

ऐसा लगा जैसे इस पूरी घटना के पीछे कुछ ज़्यादा पेशेवर, ज़्यादा वैज्ञानिक और ज़्यादा क्रूर था। किसी ने उसके लिवर का इस्तेमाल सिर्फ़ एक मरीज़ को बचाने के लिए नहीं, बल्कि शायद किसी और चीज़ के लिए किया था—प्रायोगिक, कालाबाज़ारी के लिए, या किसी गुप्त उपचार कार्यक्रम के लिए। इन संभावनाओं ने उसके रोंगटे खड़े कर दिए।

तभी, अप्रत्याशित रूप से, ट्रांसप्लांट प्रोग्राम के प्रभारी डॉक्टर ने उसे अपने कार्यालय में बुलाया। उन्होंने उसे थके हुए भाव से देखा: “हमें कुछ बातें पता चली हैं। एक पायलट प्रोजेक्ट है जिसके बारे में तुम्हें नहीं बताया गया था। इस प्रोजेक्ट के प्रमुख हैं… डॉ. लक्ष्मण राव – एक ऐसा नाम जो इंडस्ट्री में जाना-माना है।” उनकी आवाज़ घड़ी की सुई की तरह लग रही थी: आखिरी बाँह बजाने का समय आ गया था। उसे एहसास होता है कि यह लड़ाई सिर्फ़ रोहित की ज़िंदगी की नहीं, बल्कि इंसाफ़ की भी है, एक ऐसे सच की जो कई ज़िंदगियाँ बदल सकता है।

भाग 2 का अंत उसके दो दरवाज़ों के बीच खड़ी होने के साथ होता है: एक तरफ़ एक स्थिर वेंटिलेटर और मंद होती उम्मीद वाला अस्पताल है, दूसरी तरफ़ उम्मीदों से भरा एक लंबा, खतरनाक गलियारा है। वह गहरी साँस लेती है, यह पता लगाने के लिए हर संभव कोशिश करने का दृढ़ निश्चय करती है कि लिवर किसने और क्यों लिया। चीज़ें अपनी जगह पर आती रहती हैं, और एक ऐसी साज़िश का खुलासा होता है जिसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। उसने अपना एक हिस्सा दे दिया, लेकिन अब वह दूसरा हिस्सा वापस लेगी: सच्चाई।

अपनी यात्रा के अंतिम चरण में प्रवेश करते हुए, वह अब वह नाज़ुक, कमज़ोर महिला नहीं रही जो पहले थी। उसके दर्द और गुस्से ने उसे एक शिकारी, तूफ़ान के बीच एक ज़बरदस्त योद्धा में बदल दिया है। अर्जुन से मिले सबूत और मीरा द्वारा दी गई ऑडियो फ़ाइल मिलने के बाद, अधिकारी जाँच शुरू करते हैं। चिकित्सा क्षेत्र के बड़े नाम—जिन्हें वह सिर्फ़ रिपोर्टों और बुलेटिन बोर्ड से जानती थी—अब जाँच दस्तावेज़ों में दिखाई देने लगे। फ़ाइल का हर पन्ना पलटने पर एक अँधेरा कोना सामने आता था।

उस दिन भारतीय स्वास्थ्य सेवा में बैठक तनावपूर्ण थी। वहाँ वकील, संजीवनी अस्पताल के प्रतिनिधि, संस्कृति बायोटेक के प्रतिनिधि और अधिकारियों की जाँचकर्ताओं की एक टीम मौजूद थी। वह उस व्यक्ति के सामने बैठी थी जो परियोजना निदेशक थे—डॉ. लक्ष्मण—वह व्यक्ति जिसे प्रेस ने कभी “बायोमेडिकल इनोवेशन का गुरु” कहा था। डॉ. लक्ष्मण ने उसे शांत निगाहों से देखा, और उनके चेहरे पर तिरस्कार भरी हल्की मुस्कान थी। “तुम्हें क्या लगता है तुम्हें क्या अधिकार है?” उन्होंने पूछा। उनकी आवाज़ तेज़ नहीं थी, लेकिन हर शब्द उसके अभी भी बहते घाव में सुई चुभोने जैसा लग रहा था।

सबके सामने, अर्जुन ने कोड और डेटा संपादन की पूरी श्रृंखला प्रस्तुत की। समय-सीमाएँ, बदली हुई लॉग फ़ाइलें, गलत कमिट्स। सबूतों से एक बात सामने आई; पर्दे के पीछे काम कर रही एक टीम ने “शोध” के नाम का इस्तेमाल करके उपयुक्त लिवर को डोनर को बताए बिना एक प्रायोगिक कार्यक्रम में शामिल कर लिया। अस्पताल और संस्कृति बायोटेक के बीच अस्पष्ट समझौतों में “नमूना अधिकारों” का वर्णन इस तरह किया गया है कि आम आदमी के लिए इसे समझना मुश्किल है – लेकिन यही कारण है कि उसके लिवर को एक अलग प्रक्रिया से गुजरना पड़ा।

जैसे ही उसके वकील ने अनुबंध का एक भाग ज़ोर से पढ़ा, सबकी आवाज़ें बंद हो गईं: अनुबंध में साफ़ तौर पर एक खंड लिखा था कि “नैदानिक ​​परिस्थितियों के अनुसार” “शोध उद्देश्यों के लिए नमूने अस्थायी रूप से वितरित किए जाएँगे”। वह खंड अस्पष्ट था, एक कानूनी खामी जिसका ताकतवर लोग फायदा उठा सकते थे। उसे अचानक एहसास हुआ कि उन्होंने एक अपराध को छिपाने के लिए भाषा का इस्तेमाल किया था: जान बचाने की ज़रूरत को प्रयोग और मुनाफ़े के अवसर में बदल दिया।

हालाँकि, गहरा कारण अभी भी अज्ञात था: किसने ऑपरेशन का आदेश दिया था ताकि उसका लिवर रोहित को न मिले? एक आंतरिक गवाह—एक वेंटिलेटर तकनीशियन—काँपता हुआ आया, और उसने ऑपरेशन से एक रात पहले संस्कृति के निदेशक मंडल से आए एक ज़रूरी फ़ोन के बारे में बताया। “उन्होंने कहा: कार्यक्रम के लिए नमूने सुरक्षित रख लो, बाकी सब कुछ अस्थायी रूप से बाद में निपटाया जाएगा।” उसके शब्द उसके दिल में चुभने वाली आखिरी सुई की तरह थे। यह अब कोई गलती नहीं थी; यह एक सोची-समझी, योजनाबद्ध कार्रवाई थी।

जाँच ​​का विस्तार हुआ। अस्पताल के कई अधिकारियों के फ़ोन ज़ब्त कर लिए गए, ईमेल निकाले गए, बैंक खातों की जाँच की गई। संस्कृति के एक छोटे लेकिन ताकतवर शेयरधारक से जुड़े खातों में पैसा आ रहा था। सच्चाई सामने आने लगी: कंपनी एक बहुप्रचारित “नवीन” प्रत्यारोपण चिकित्सा विकसित कर रही थी, और इसकी प्रभावशीलता साबित करने के लिए असली नमूनों की ज़रूरत ने उन्हें नैतिक सीमाओं से परे धकेल दिया था। वे उन परीक्षणों के लिए असली जिगर का इस्तेमाल कर रहे थे जो केवल दानदाताओं की पूरी, पारदर्शी सहमति के बाद ही किए जाने चाहिए थे; वे “शोध प्रगति” के नाम पर पूरी प्रक्रिया में हेराफेरी कर रहे थे।

वह वहीं खड़ी सब कुछ सुन रही थी मानो किसी मोटे शीशे के शीशे से। कई लोग कहेंगे कि न्याय देर से मिलता है, लेकिन इस पल सारे छेद खुल गए थे: हस्ताक्षरकर्ता, फ़ोन कॉल, पैसे का लेन-देन। और फिर, एक ज्वार की तरह, यह आधिकारिक हो गया: संस्कृति को निलंबित कर दिया गया; कई अस्पताल अधिकारियों को जाँच के लिए हिरासत में लिया गया; अनुबंध रद्द कर दिए गए। मीडिया में हंगामा मच गया, अस्पताल की हॉटलाइन पर दूसरे परिवारों के ऐसे ही फ़ोन आने लगे।

लेकिन कानूनी कार्रवाई परिणामों को पूरी तरह से पलट नहीं सकी। रोहित, प्रत्यारोपण करवाने के बावजूद, अभी भी बुरी तरह क्षतिग्रस्त था। उसके शरीर ने इस तरह प्रतिक्रिया दी कि डॉक्टर पूरी तरह ठीक होने की गारंटी नहीं दे सकते थे, क्योंकि लिवर की प्रक्रिया में बदलाव किया गया था, संभवतः उसमें प्रायोगिक तत्व शामिल थे। जिस दिन उसने आँखें खोलीं, अंजलि ने उसका हाथ थाम लिया मानो अपनी पूरी दुनिया उसे सौंपना चाहती हो। उसने उसकी ओर देखा, उसकी आँखें एक पल के लिए डगमगा गईं मानो यादों को ढूँढ़ रही हों: “अंजलि…?” उसने उस पल किसी और को गलत नाम से पुकारा; यह किसी क्रूर चीज़ का संकेत था: प्रायोगिक प्रक्रिया के दुष्प्रभावों के कारण उसकी याददाश्त डगमगा रही थी।

ऐसे दिन भी थे जब अंजलि उसके बिस्तर के पास बैठी, स्क्रीन पर हर संकेतक को देखती, सोचती कि क्या उन्होंने उसे बचा लिया है या उसे बस एक खंडित, क्षतिग्रस्त जीवन दे दिया है। लेकिन उसके अंदर अभी भी एक हिस्सा था जो उसे पहचानता था—और इसीलिए वह उसे जाने नहीं दे सकती थी। वे अभी भी लड़ रहे थे, न केवल न्याय के लिए, बल्कि अपना नाम, अपनी पहचान, अपनी शांति वापस पाने के लिए।

पहला मुकदमा एक तनावपूर्ण नाटक था। संस्कृति के वकील ने यह तर्क देकर मामले का बचाव करने की कोशिश की कि “लापरवाही” एक उच्च जोखिम वाले प्रायोगिक वातावरण में हुई थी, और इसमें कोई प्रत्यक्ष दुर्भावना नहीं थी। लेकिन तकनीकी साक्ष्य, दबाव भरे संदेश और छिपे हुए भुगतान, सब धराशायी हो गए। पर्दे के पीछे के लोगों को आपराधिक और नागरिक दायित्व का सामना करना पड़ा। प्रत्यारोपण कार्यक्रम के प्रभारी डॉक्टर को इस्तीफा देने के लिए मजबूर होना पड़ा, और अस्पताल की आधिकारिक माफ़ी भी मरीजों के दर्दनाक दिनों की भरपाई नहीं कर सकी।

मामले का अंत किसी भी तरह से एक परीकथा जैसा नहीं था। संस्कृति को कड़ी सजा दी गई, कई नेताओं पर मुकदमा चलाया गया, लेकिन रोहित को उसका खोया हुआ समय कोई वापस नहीं दे सका, कोई भी उसकी वेंटिलेटर के नीचे बिताई गई रातों को वापस नहीं ला सका। अंजलि को एक छोटी सी जीत मिली थी: न्याय अपराधी तक पहुँचने लगा था, और भविष्य में दानदाताओं और प्राप्तकर्ताओं की सुरक्षा के लिए कानून और सख्त होता जा रहा था। लेकिन जब भी वह अपने पति को देखती, अंजलि को उसकी आँखों में एक खालीपन दिखाई देता, जिसे केवल समय और प्यार ही भर सकता था।

मामले की उच्च स्तरीय चर्चा की आखिरी रात, अंजलि घर लौटी, अपनी कुर्सी पर पीछे झुकी और ऑपरेशन के निशान को देखा। यह मानो उसके द्वारा लड़ी गई लड़ाइयों का नक्शा था—उसकी त्वचा पर लगे घाव, उसकी आत्मा पर लगी खरोंचें। उसे देने का कोई पछतावा नहीं था; वह जानती थी कि उसके ये कार्य शुद्ध प्रेम से प्रेरित थे। उसे इस बात से चिढ़ थी कि दुनिया उस प्रेम का अपने लाभ के लिए शोषण कर रही थी। उसे एहसास हुआ कि विश्वास एक नाज़ुक चीज़ है, और जब इसका दुरुपयोग किया जाता है, तो इसके परिणाम किसी भी सुई से कहीं ज़्यादा दूर तक फैल सकते हैं।

नई दिल्ली में शाम ढलते ही रोहित की नींद खुली, उसकी उंगलियाँ अंजलि के हाथों में लिपटी हुई थीं। “शुक्रिया,” उसने धीमी आवाज़ में फुसफुसाया। इसलिए नहीं कि वह बच गया था, बल्कि इसलिए कि अंजलि वहाँ थी, लड़ रही थी। उनका अंत पूरी तरह से सुखद नहीं था, लेकिन एक उम्मीद भरा अंत था: न्याय शुरू हो गया था, ज़िंदगियाँ बच रही थीं, और प्यार बना रहा। अंजलि जानती थी कि आगे का रास्ता काँटों भरा है: उबरना, पुनर्निर्माण करना, पुराने ज़माने के आघात और गुस्से से निपटना। लेकिन वह यह भी जानती थी कि वह अकेली नहीं थी; अर्जुन जैसे, मीरा जैसे, वकील जैसे—और खुद वह भी—लोग थे जो आगे बढ़ने के लिए तैयार थे।

कहानी एक सुर पर नहीं, बल्कि नुकसान, न्याय और उम्मीद के एक उलझे हुए तार पर खत्म हुई। अंजलि ने अपना एक हिस्सा दिया था, और कुछ ज़्यादा कीमती पाया था—भरोसे की नाज़ुकता और प्यार की अटूट ताकत की एक दर्दनाक समझ।