पड़ोसी ने एक ऐसा घर बनाया जो आम गली में कुछ दर्जन मीटर तक अतिक्रमण कर रहा था। मैं उसे याद दिलाने गया, लेकिन उसने रूखे स्वर में कहा, “अगर घाटा हुआ, तो मैं पैसे दे दूँगा। कीमत मैं तय करूँगा।” गृह प्रवेश वाले दिन कोई नहीं आया। जब तक कोई दौड़कर खबर देने नहीं आया, तब तक मकान मालिक डर के मारे पीला पड़ गया।

लखनऊ में मेरे घर की ओर जाने वाली गली संकरी थी, लेकिन पूरे मोहल्ले का आम रास्ता था। मोटरबाइकों का एक-दूसरे से बचना मुश्किल था, लेकिन श्री वर्मा के घर ने एक दीवार बना दी थी जो उस पर अतिक्रमण कर रही थी। लाल ईंटें नई थीं, चूना अभी भी गीला था, मानो आँख में काँटा चुभ रहा हो।

उस दिन, मैं वहाँ गया और अपनी आवाज़ धीमी रखने की कोशिश की:
– यह गली साझी है, श्री वर्मा। अगर आप इसे ऐसे ही बनाएँगे, तो लोग कैसे आ-जा पाएँगे?

उसने अपनी बाँहें क्रॉस करके, होंठ सिकोड़कर कहा:
– बस कुछ दर्जन सेंटीमीटर है, इतना बतंगड़ क्यों बना रही हो? अगर घाटा हुआ तो मैं पैसे दे दूँगा। मैं तय करूँगा कि कितना खर्च आएगा।

मेरे गाल जल रहे थे। रोहन – मेरे पति – घर से बाहर भागे, हाथ से इशारा करते हुए:
– ये पूरे मोहल्ले की आम गली है, वो ज़मीन नहीं जो तुम लेना चाहती हो, वापस करना चाहती हो। मैं आरडब्लूए और नगर निगम को रिपोर्ट करूँगा।

मैंने घुटते हुए अपने पति का हाथ खींचा:
– चलो भाई, पड़ोसी ज़िंदगी भर एक-दूसरे को घूरेंगे; कोर्ट जाने से रिश्ता टूट जाएगा।

रोहन ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें लाल थीं, लेकिन उसने खुद को रोक लिया। उसके बाद से, जब भी मैं उस संकरी गली से गुज़रती, मेरा दिल भी सिकुड़ जाता।

कुछ महीने बाद, मिस्टर वर्मा का घर बनकर तैयार हो गया। छत लाल थी, शीशे के दरवाज़े चमकदार थे, चटक क्रीम रंग से रंगे हुए। मेरे दादा-दादी ने पूरे मोहल्ले में निमंत्रण भेजे, मुझे बार-बार याद दिलाते हुए: “गृह प्रवेश के दिन, हमें उम्मीद है कि सभी लोग आएंगे और मौज-मस्ती करेंगे।”

उस दोपहर, तुरहियाँ बज रही थीं, आँगन में मेज़ें और कुर्सियाँ भरी हुई थीं, और खाने-पीने की भरमार थी। लेकिन… पूरा मोहल्ला शांत था। हर घर बंद था। गली, जो पहले लोगों से भरी रहती थी, अब सुनसान थी।

मैं दरवाज़े के पास खड़ा होकर देखने लगा। श्री वर्मा के घर में, मेज़ें भरी थीं, लेकिन कुर्सियाँ अभी भी खाली थीं। तेज़ रोशनी ने अकेलेपन को और भी कड़वा बना दिया था।

सब्ज़ी बेचने वाली श्रीमती शर्मा रुकीं और चाकू की तरह सिर हिलाते हुए बोलीं:

किसी और की ज़मीन पर बना चावल का टुकड़ा कौन निगल सकता है?

शब्द ज़ोर से नहीं थे, लेकिन पूरी गली में गूँज रहे थे। रोहन के कंधे थोड़े काँप रहे थे। उसने फुसफुसाते हुए कहा:

– तुम सही कह रही हो… कभी-कभी मुकदमा करने की ज़रूरत नहीं होती। लोग कैसे रहते हैं, मोहल्ला सब देखता है। कई बार न्याय सिर्फ़ कागज़ों पर नहीं, बल्कि दिल में होता है।

मैंने सिर हिलाया:
– बस ईमानदारी से जियो। एक बड़ा घर, अगर उसमें कोई न आए, तो बस एक खोखला खोल है।

आने वाले दिनों में, पूरा मोहल्ला गपशप करता रहा। बच्चे भी आते-जाते उससे बचते रहे। आँगन जितना बड़ा होता, मालिक का दिल उतना ही तंग होता।

एक सुबह, मैं आँगन झाड़ रही थी कि मुझे मिस्टर वर्मा की परछाई दिखाई दी। अब उनका चेहरा गुस्से से भरा नहीं था, उनका चेहरा उतरा हुआ था, उनके हाथ में सिगरेट का एक बंद पैकेट था। गेट पर रुककर, वे हकलाते हुए बोले:
– मैं… अपने चाचा-चाची से माफ़ी माँगने आया था। उस दिन मैं बहुत गुस्सैल और लालची था। अब जब मैं सोचता हूँ… तो ऐसा नहीं था।

रोहन चुप था। मैंने थोड़ा सिर हिलाया, उसके आगे बोलने का इंतज़ार करते हुए। मिस्टर वर्मा ने अपनी लार निगल ली:
– मैं अतिक्रमण की गई दीवार को गिरा दूँगा और उसे सही सीमा पर वापस लाऊँगा। अगर तुम दोनों को कोई नुकसान नज़र आए, तो हिसाब कर लेना, मैं पूरा मुआवज़ा दे दूँगा। उम्मीद है पड़ोसी अब भी एक-दूसरे का लिहाज़ करेंगे।

तभी, अनिल – जो RWA का काम निपटा रहा था – दौड़कर आया:
– वर्मा अंकल! नगर निगम का अतिक्रमण प्रकोष्ठ (अतिक्रमण निरोधक दल) और बिजली कंपनी गली के शुरू से ही जाँच कर रही है! उन्होंने कहा है कि अगर अतिक्रमण वाली दीवार नहीं हटाई गई, तो बिजली काट देंगे – प्रशासनिक जुर्माना लगाएँगे और जबरन बेदखली का आदेश जारी करेंगे!

श्री वर्मा का चेहरा पीला पड़ गया। उनके हाथ से सिगरेट का पैकेट गिर गया। वे हकलाते हुए हमारी ओर मुड़े:
– आज मज़दूरों को अंदर आने दो… उनके आने से पहले मैंने दीवार हटा दी थी। मेरी ही गलती थी।

रोहन ने आह भरी, उसकी आवाज़ धीमी थी:
– अब बहुत देर हो चुकी है, पता करने और उसे ठीक करने में। हम और कुछ नहीं माँगते। अब से, ईमानदारी से जियो, ताकि हम अपने पड़ोसियों के साथ सद्भाव से रह सकें।

कुछ दिन बाद, मज़दूर आ गए। अतिक्रमणकारी दीवार गिरा दी गई, और गली पहले जैसी चौड़ी हो गई। मोहल्ले के सभी लोगों ने यह देखकर सिर हिलाया और खुश हुए। अतिक्रमण प्रकोष्ठ आया, देखा कि गली हटा दी गई है, बस उन्हें नियमों का पालन करने की याद दिलाई और चला गया।

उस रात, रोहन ने कहा:
– यह सच है कि कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिनके लिए अदालत जाने की ज़रूरत नहीं होती। बस समय को तय करने दो, कौन सही है और कौन गलत, पूरा मोहल्ला जान जाएगा।

गली को अपने पुराने रूप में लौटते देखकर मैं मुस्कुराया। गली छोटी सी ज़रूर थी, लेकिन दिल जितनी चौड़ी थी।