मेरे पति डॉक्टर हैं, लेकिन जब भी वो किसी पड़ोसी से मिलने जाते हैं, तो कभी पैसे नहीं लेते। जब मैं कहती हूँ, तो वो कहते हैं कि हम पड़ोसी हैं, जबकि घर पर हमारे बच्चे ज़रूरतमंद हैं। एक दिन, जब वो डॉक्टर के पास जाते हैं, तो मैं भी उनके पीछे-पीछे जाती हूँ और एक ऐसा नज़ारा देखती हूँ कि मैं भी टूट जाती हूँ।

मेरे पति डॉक्टर हैं – डॉ. अर्नव मेहता। पुणे के मोहल्ले में हर कोई उनकी दयालुता और अपने पेशे के प्रति समर्पण की तारीफ़ करता है। जहाँ तक मेरी बात है, तो मैं पिछले कुछ महीनों से निराश महसूस कर रही हूँ।

कारण? जब भी पड़ोसी – तीस साल की पूजा, जिसका पति बिज़नेस ट्रिप पर बाहर जाता है – डॉक्टर के पास आती है, तो अर्नव खुशी-खुशी उसकी मुफ़्त में जाँच करता है। एक बार नहीं, बल्कि दर्जनों बार। वो कहता है, “दवा का ख़र्च मैं उठा लूँगा,” लेकिन मुझे अपने बच्चों के घर का ख़र्च उठाने के लिए एक-एक पैसा जोड़ना पड़ता है।

मैं कहती हूँ, “प्रिये, थोड़ा संयम बरतो। हमारे परिवार के पास पैसे की कमी है, और हमने अभी तक अपने बच्चों की स्कूल फ़ीस भी नहीं भरी है।”

वह हल्के से मुस्कुराया:

“हम पड़ोसी हैं, एक-दूसरे की थोड़ी मदद क्यों न कर लें?”

यह वाक्य मानो किसी काँटे में चुभ गया हो। मैंने ज़्यादा ध्यान देना शुरू किया।

एक दोपहर, पूजा पेट दर्द के कारण “तुरंत जाँच” कराने आई। अर्नव अपना मेडिकल बैग लिए हुए था, मैं चुपचाप उसके पीछे-पीछे चली गई, “कुछ सामान खरीदने जा रही हूँ” का नाटक करते हुए।

अर्नव उसके तीसरी मंज़िल वाले अपार्टमेंट में पहुँचा, दरवाज़ा थोड़ा खुला था। मैं अंदर गई और एकदम रुक गई: अर्नव और पूजा कुर्सी पर पास-पास बैठे थे; उसका हाथ पूजा के हाथ को कसकर पकड़े हुए था, उसकी आँखों में दया थी – एक ऐसी दया जो मुझे बहुत समय से नहीं मिली थी।

पूजा ने ऊपर देखा, हैरान होने का नाटक करते हुए:
— तुम यहाँ क्या कर रहे हो?

मैंने सीधे अपने पति की तरफ देखा:
— क्या मरीज़ की जाँच करते समय इस तरह हाथ पकड़ने की ज़रूरत होती है?

अर्नव ने अजीब तरह से हाथ छोड़ दिया:
— मैं… बस तुम्हारी नब्ज़ देख रहा हूँ।

मैं हल्के से मुस्कुराई और मुड़ गई। मन ही मन मैं समझ गया: नब्ज़ देखने के लिए एक-दूसरे को यूँ देखने की ज़रूरत नहीं होती, न ही ज़िंदगी भर के लिए मुफ़्त की ज़रूरत होती है।

उस रात, खाना खामोशी से बीता। दो दिन बाद, मैंने कोरेगांव पार्क के एक निजी क्लिनिक में काम करने वाले एक दोस्त से — जहाँ अर्नव कभी-कभार काम करता था — मरीज़ों के रिकॉर्ड देखने को कहा। जैसी उम्मीद थी: पूजा का नाम कहीं नहीं था। यानी, “मुलाक़ातें” रजिस्टर में दर्ज नहीं थीं।

अगली दोपहर, पूजा ने फिर पुकारा:

“भाई, मुझे सिरदर्द है, क्या तुम आकर मेरी मदद कर सकते हो?”

मैं चुपचाप पीछे-पीछे गया। दरवाज़ा फिर से थोड़ा खुला था। इस बार, मैंने देखा कि अर्नव पूजा को दवा दे रहा है, उसकी आँखें इतनी कोमल थीं कि मेरा दिल बैठ गया।

मैं दरवाज़े पर खड़ा था, इतनी ज़ोर से बोल रहा था कि हम दोनों चौंक गए:

“क्या तुम अपनी नब्ज़ देख रहे हो या… अपने प्यार?”

अर्नव उछल पड़ा, उसका चेहरा पीला पड़ गया। पूजा ने नीचे देखा। मेज़ पर एक गहना ख़रीदने की रसीद थी; प्राप्तकर्ता: पूजा। आदाता: अर्नव मेहता।

अगली सुबह, पूरी सोसाइटी में हंगामा मच गया। मैंने कुछ नहीं कहा, लेकिन खबर फैल गई: “डॉक्टर पड़ोसियों की मुफ़्त जाँच करते हैं… बस।”

अर्णव ने समझाने की कोशिश की: अपनी अकेली पड़ोसी पर तरस खाते हुए, “मेरा कोई मतलब नहीं था।” मैंने बस इतना ही कहा:
— मैंने अपने बेटे के पैसों से उसका इलाज किया। बस इतना ही “मतलब” काफी है।

उस रात, मैं सोने के लिए दूसरे कमरे में चली गई। अँधेरे में, अर्णव की आहें गूँज रही थीं—एक अनियमित धड़कन की तरह। लेकिन इस बार मरीज़ पूजा नहीं, हमारी शादी थी।

जिस रात मैं सोने के लिए दूसरे कमरे में गई, घर में अगरबत्ती की खुशबू अभी भी बनी हुई थी। मैं लगभग भोर तक जागती रही, और रोने के बजाय, मैंने डॉ. अर्नव मेहता के लिए एक चिट्ठी लिखी और उसे डाइनिंग टेबल पर रख दिया। मैंने उसे मोड़ दिया। दोपहर को, अर्नव वापस आया, उसे पूरा पढ़ा, और काफी देर तक चुप रहा। फिर उसने मेरी तरफ देखा:

— मेरे पास… अब कोई बहाना नहीं है।

उसने कल रात देखा हुआ गहनों का बिल, और एक नई ट्रांसफर रसीद, “रिफंड” के साथ, मेज पर रख दिया। मैंने अपना फ़ोन चालू किया, और कोरेगांव पार्क स्थित क्लिनिक से एक ईमेल सूचना देखी जिसमें पुष्टि की गई थी कि अर्नव ने सोसाइटी में अपने घरों में काम के घंटों के बाद मरीज़ों को देखना बंद कर दिया है, और आधिकारिक शेड्यूल और प्रक्रियाओं के अनुसार मरीज़ों को देखना फिर से शुरू कर दिया है।

— मैं सात शर्तों का पालन करूँगी। लेकिन यहाँ हस्ताक्षर करने से पहले… — अर्नव ने मुझे कागज़ों का एक ढेर दिया — …मैं सच बताना चाहती हूँ। कोई शारीरिक संपर्क नहीं था। भावनाएँ थीं, टेक्स्ट मैसेज थे। मुझे पता था कि यह विश्वासघात था।

उसने देर रात के फ़ोन कॉल्स, “मुझे सिरदर्द है”, “मैं थोड़ी देर के लिए आता हूँ” जैसे संदेशों के बारे में बात की… सब कुछ किताब से बाहर। उसने सिर झुका लिया:

— तुम एक बुनियादी बात भूल गए: अपने करियर की सीमाएँ और अपनी शादी की सीमाएँ।

मैंने सीधे उसकी तरफ देखा:

— ऐसा नहीं है कि तुम “भूल गए”। तुमने सीमा लाँघने का फैसला किया।

अर्णव ने सिर हिलाया। हम चुपचाप बैठे रहे। सिर्फ़ रसोई में प्रेशर कुकर की फुफकार की आवाज़ हमें याद दिला रही थी कि खाना अभी पकाना बाकी है, और हमें कल भी जीना है।

कोरेगांव पार्क में पहला परामर्श एक हल्के रंग के कमरे में हुआ, जो गरम मसाला चाय की खुशबू से भरा था। काउंसलर ने पूछा:

— अगर तुम अपनी पत्नी को सच बता दोगे तो तुम्हें सबसे ज़्यादा किस बात का डर है?

अर्णव ने जवाब दिया:
— मुझे उसे खोने का डर है। और खुद को खोने का भी डर है — उस डॉक्टर को खोने का भी जिसे मैं “अच्छा” समझता था।

मैंने कहा:
— मुझे डर है कि कहीं मैं एक ईर्ष्यालु औरत न बन जाऊँ जिसे अब प्यार का मतलब ही न पता हो।

हमने रात की शिफ्ट के बारे में, आधी रात को किसी के मदद के लिए पुकारने पर “ज़रूरत” महसूस करने के एहसास के बारे में, और इस बारे में कि कैसे उसने इस एहसास को अपने फ़र्ज़ पर हावी होने दिया। काउंसलर ने कहा: “भावनात्मक संबंध किसी और चीज़ से पहले ही भरोसा तोड़ देते हैं।”

पाँचवें दिन, अर्नव ने बच्चों को, मेरे लिए, एक हस्तलिखित माफ़ीनामा लिखा। सातवें दिन, बच्चों के स्कूल फंड में पैसे आए—पहली बड़ी रकम। दसवें दिन, उसने मुझे एक ओटीपी कोड भेजा ताकि मैं सभी सब-कार्ड्स को साथ मिलकर मैनेज कर सकूँ। इन बातों ने मुझे तुरंत यकीन तो नहीं दिलाया, लेकिन इनसे मेरा गुस्सा कम हुआ।

बारहवें दिन, पूजा ने मुझे मैसेज किया: “क्या तुम मुझसे मिल सकती हो?” मैंने सोसाइटी के प्रवेश द्वार पर एक छोटी सी चाय की दुकान चुनी, जहाँ से गुज़रने वाला हर कोई देख सकता था—अब आधे बंद दरवाज़े नहीं थे।

पूजा पहुँची, अभी भी लाल लिपस्टिक लगाए, घुंघराले बाल। वह पतली ब्रेसलेट घुमाते हुए बैठ गई:

— मुझे माफ़ करना। मैं… अकेली हूँ। मेरे पति एक कंस्ट्रक्शन प्रोजेक्ट के सिलसिले में बाहर गए हैं और वापस नहीं आए हैं। मुझे कई बार पैनिक अटैक आए हैं, और डॉक्टर ने कहा है कि मुझे किसी के साथ की ज़रूरत है। अर्नव…

— …मेरे पति। — मैंने धीरे से लेकिन दृढ़ता से बीच में ही टोका। — मुझे एक डॉक्टर चाहिए, क्लिनिक भरा हुआ है। मुझे दोस्तों की ज़रूरत है, सोसाइटी का महिला मंडल भरा हुआ है। लेकिन मुझे किसी और के पति की ज़रूरत नहीं हो सकती।

पूजा की आँखें झपक गईं। मैंने मेज़ पर एक कागज़ रख दिया: “घर के नियम: सोसाइटी में किसी भी तरह की आपात स्थिति को छोड़कर घर पर मुलाक़ात नहीं।” मैनेजमेंट की मुहर अभी भी गीली थी।

— अब से, सभी मेडिकल अपॉइंटमेंट आप कोरेगांव पार्क क्लिनिक में बुक करें। वहाँ नर्सें और प्रक्रियाएँ उपलब्ध हैं। और अगर आपको बात करने की ज़रूरत हो, तो मैं आपको एक थेरेपी ग्रुप से मिलवा सकती हूँ। मेरा एक बच्चा और एक घर भी है। मैं उन दोनों की रक्षा करूँगी।

पूजा ने अपने होंठ काटे। उसने बहस नहीं की, बस अपना सिर झुका लिया। जब मैं खड़ा हुआ तो मुझे एहसास हुआ कि मेरे हाथ अब नहीं कांप रहे थे।

बीसवें दिन, अर्नव और मैं पुणे के बाहरी इलाके में रोटरी मेडिकल कैंप गए। मैंने कहा:

— आप मुफ़्त में करना चाहते हैं? यहीं कर लीजिए। यहाँ एक बोर्ड है, एक बहीखाता है, गवाह हैं। कोई “पड़ोस” नहीं।

अर्नव ने अपनी आस्तीनें चढ़ाईं और हर व्यक्ति का रक्तचाप नापा। बहुत समय हो गया था जब मैंने उसकी पेशेवर आँखें साफ़ और बिना उस चमक के देखी थीं जो मैंने पूजा के घर पर देखी थी।

उस शाम जब हम घर पहुँचे, तो उसने मेरे सामने एक चाबी रख दी:

— फाइलिंग कैबिनेट और तिजोरी की चाबी। “बाद में समझाने की ज़रूरत नहीं”। आप इसे कभी भी देख सकते हैं।

मैंने उसे खोला नहीं। मैंने बस सिर हिला दिया।

27वें दिन, तेज़ बारिश हो रही थी। मेरा फ़ोन बजा—एक अनजान नंबर। एक आदमी थका हुआ बोला:

— मैं संजय बोल रहा हूँ, पूजा का पति। मैं अभी पुणे से लौटा हूँ। मैंने… कुछ कहानियाँ सुनीं। मैं डॉक्टर का आभारी हूँ कि उन्होंने पूजा को उसके पैनिक अटैक से उबरने में मदद की। लेकिन हम नासिक जा रहे हैं। आपको और आपके पति को परेशान करने के लिए माफ़ी चाहता हूँ।

मैं एक पल के लिए चुप रहा, फिर जवाब दिया:

— फ़ोन करने के लिए शुक्रिया। उम्मीद है आप दोनों रुकने या जाने का सही रास्ता ढूँढ लेंगे।

मैंने फ़ोन रख दिया। बरामदे के बाहर बारिश तेज़ हो रही थी। मुझे अचानक साँस लेने में आसानी महसूस हुई।

तीसवाँ दिन, महीने का आखिरी परामर्श। विशेषज्ञ ने पूछा:

— आगे बढ़ने के लिए आपको क्या चाहिए?

मैंने अर्नव की तरफ़ देखा:

— मुझे सफ़ेद कोट पहने किसी फ़रिश्ते की ज़रूरत नहीं है। मुझे एक ऐसा पति चाहिए जो अपनी पत्नी को खोने से डरता हो। और समझता हो कि “लोगों को बचाना” उसे घर में विश्वास तोड़ने की इजाज़त नहीं देता।

अर्नव ने सिर हिलाया, आँखें लाल थीं:

— मुझे डर लग रहा था। और मैं इसे ठीक करना चाहता हूँ।

घर वापस आकर, मैंने अलमारी खोली, पहली रात लिखा हुआ पत्र निकाला—सात शर्तें—फिर एक पेन निकाला, जिस पर छठे नंबर को रेखांकित किया था: “30 दिन बाद चेक-इन”। मैंने एक पंक्ति और जोड़ दी:

60 दिनों का विस्तार। उसे दोबारा ऐसा करने का मौका देने के लिए नहीं, बल्कि मुझे यह सिखाने के लिए कि मैं उसे बिना याद किए देखूँ, आधा बंद दरवाज़ा।

अर्णव ने साँस छोड़ी। उसने मसाला चाय बनाई, मेरे लिए डाली। मैंने एक घूँट लिया, मसालेदार अदरक का स्वाद मेरी नाक में घुस गया, मेरी छाती को गर्माहट दे रहा था।

उस रात, पूजा के कोने के सामने, मैंने अगरबत्ती जलाई। “भूलने” की प्रार्थना करने के लिए नहीं, बल्कि स्पष्टता की प्रार्थना करने के लिए। जब ​​मैं पीछे मुड़ा, तो मैंने देखा कि अर्णव अपना लैपटॉप खोलकर राष्ट्रीय चिकित्सा आयोग के नैतिकता प्रशिक्षण पाठ्यक्रम के लिए पंजीकरण फ़ॉर्म भर रहा था। उसने मुझे पुष्टिकरण ईमेल दिखाया, और व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ कहा:

— मैं नए सिरे से शुरुआत कर रहा हूँ, एक प्रथम वर्ष के रेजिडेंट की तरह।

मैंने “माफ़” नहीं किया। न ही “अलविदा” कहा। हम एक-दूसरे के बगल में बैठे थे, हाथ नहीं पकड़े, लेकिन मुँह भी नहीं मोड़ा।

बाहर, पुणे की बारिश थम गई। अंदर, दीवार घड़ी लगातार टिक-टिक कर रही थी मानो कोई दिल की धड़कन अपनी कक्षा में वापस लौट रही हो। मुझे पता था, अभी भी बेचैनी भरी रातें होंगी, अभी भी कुछ सवाल होंगे जिन्हें मैं अंत तक पूछने की हिम्मत नहीं कर पाऊँगी। लेकिन पहले के विपरीत, इस बार मेरे पास एक विकल्प है, तुम्हारी एक सीमा है, और हमारी एक समय सीमा है।

60 दिन और — यह देखने के लिए कि क्या तुम्हारे अंदर का डॉक्टर तुम्हारे जीवन के सबसे महत्वपूर्ण मरीज़, इस शादी को बचा सकता है।