मेरी पूर्व बहू अपने गंभीर रूप से बीमार पोते की देखभाल के लिए एक हफ़्ते के लिए मेरे घर आई थी, और दो महीने बाद, वह अपनी गर्भावस्था के साथ वापस आकर हंगामा करने लगी। मेरा बेटा ऐसे शांत था मानो कुछ हुआ ही न हो, और मेरे पति अपनी बहू को देखते हुए अजीब व्यवहार कर रहे थे…
बिजली की केतली किसी खोए हुए पक्षी की तरह भिनभिना रही थी। जैसे ही ढक्कन पर भाप जमी, मैंने उसे उठा लिया। बाहर बैठक में, भीम—मेरा पोता—इतनी ज़ोर से खाँस रहा था कि वह गिर पड़ा। उसे कई दिनों से बुखार था, उसकी श्वसन नलिकाएँ एक छोर बंद बांसुरी की तरह सीटी बजा रही थीं। नैना—मेरी पूर्व बहू—बिस्तर के पास तौलिया ओढ़े बैठी थी, उसके बाल खुले हुए थे और उसकी पसीने से तर गर्दन से चिपके हुए थे। हर्ष—मेरा बेटा—खिड़की से बेसुध होकर झुका हुआ था, उसका चेहरा जयपुर, राजस्थान में उनके छोटे से घर की पीली रोशनी में नहाया हुआ था।

“क्या तुम्हारे पास खाँसी की कोई दवा है, माँ?” नैना ने ऊपर देखा और धीरे से पूछा, मानो किसी तूफ़ान को जगाने से डर रही हो।

“मैंने अभी-अभी कुछ बनाया है। उसे खिला दूँ।”

“मुझे खिला दूँ। बच्चे को तुम्हारे हाथ की आदत हो गई है।”

उसकी आवाज़ अब भी वैसी ही थी जैसी पहले थी जब वह मुझे “माँ” कहता था, बस अब वह मुझे अदृश्य उद्धरण चिह्नों में पुकारता था, मानो कोई किसी धुंधले वाक्य की नकल कर रहा हो। एक साल पहले, उनका तलाक हो गया था। जब भी मुझे “आपसी सहमति” शब्द याद आते, मैं रूखी हँसी हँस देती—जैसे बिना धमाका सुने ग्रेनेड की पिन खींच लेना। धमाका, शायद बाद के दिनों के लिए बचाकर रखा गया था।

उसी हफ़्ते, नैना मेरे घर आ गई। हर्ष तहसीलों के बीच बिज़नेस ट्रिप पर था, कंपनी का काम बहुत ज़्यादा था; वह रुकता, जाता, जैसे कोई कुर्सी के पीछे कोट टांगकर फिर से पहन लेता है, उसे पूरी तरह से जाने नहीं देता। भीम की बात करें तो उसका शरीर का तापमान हाथ की परछाईं का पीछा करते हुए झींगुर की तरह उछलता रहता था। हर रात, एक समय ऐसा आता था जब तापमान 39.5 होता था। मैंने कुर्सी बिस्तर के बगल में रख दी, नैना सामने बैठ गई। मैंने उसे एक पतला कंबल दिया; उसने उसे तकिये से ढक लिया, ऊँघने लगा; खाँसी की वजह से जाग गया, उसे फिर से उठाया, उसकी पीठ थपथपाई। मैं उसकी हथेली पहचानती थी।

मेरे पति—श्री ओम प्रकाश—हर बार खाँसी की आवाज़ सुनते ही उछल पड़ते, पानी उबालते और अदरक वाली चाय बनाते। उसके हाथ काँप रहे थे, और चम्मच कप के किनारे से टकरा रहा था। मैं उसे धीरे से याद दिलाती, “पत्ते की तरह मत हिलो, गिर जाएगा।” वह अजीब तरह से मुस्कुराता, हाथ हिलाता मानो किसी मच्छर को भगा रहा हो।

एक रात, नैना उछलकर उल्टी करने के लिए बाथरूम में भाग जाती। मैं दरवाज़े के बाहर खड़ी होकर पूछती, “क्या तुम्हारा पेट घूम रहा है?” वह कहती, “हाँ, क्योंकि वह पूरी रात जागती रही।” मैं बेसिन निकालकर उसे दे देती; वह सिर हिलाकर मुस्कुराती, “सब ठीक है।”

सातवें दिन, भीम का बुखार उतर जाता। वह देर तक सोता। नैना अपना सामान समेटती, कुर्सी पर टंगा बालों का जूता उतारती और कहती, “छुट्टी खत्म होने से पहले मैं अपने कमरे में वापस जा रही हूँ। शुक्रिया माँ।” वह एक पल के लिए स्थिर खड़ी रहती। मुझे अचानक ऐसा लगा जैसे मैं किसी को जूते का फीता बाँधते हुए देख रही हूँ और फीता बार-बार फिसल रहा है। मैं मदद करना चाहती थी, लेकिन मेरे हाथ बहुत बड़े हो गए थे।

जब नैना गली में गई, तो मिस्टर ओम दरवाज़े पर खड़े थे, नमस्ते नहीं कह रहे थे, बस देख रहे थे। मैंने देखा कि उनकी उंगलियाँ काँप रही थीं, जिससे कप के किनारे पर गीले निशान पड़ गए थे। जब दरवाज़ा बंद हुआ, तो भीम की खाँसी कम हो गई, लेकिन रसोई से कमरे तक उसके कदम पुरानी सीढ़ियों की तरह खड़खड़ा रहे थे।

दो महीने बाद, प्री-मानसून सीज़न की एक बरसाती दोपहर में, नैना दरवाज़े पर खड़ी थी। उसने घंटी नहीं बजाई। उसने दस्तक दी—तीन बार, फिर रुकी, फिर दो बार। भीम शीशे के दरवाज़े में खड़ा चिल्ला रहा था, “मम्मा!” मैं भागकर बाहर आ गई। इससे पहले कि मैं उसे खोल पाती, पहली चीज़ जो मैंने देखी, वह था एक पेट।

न गन्ने के रस से डकार लेता पेट, न ही बनियान में कोई उभार। यह अप्रैल, मई वाला पेट था। उनका दूसरा बच्चा? मैंने गेट खोला।

नैना अपना पेट अंदर लिए, सामने वाले सोफ़े पर बैठ गई और अपने चेहरे से बारिश पोंछने लगी। उसके बालों से पानी उसकी गर्दन से होते हुए, उसके कॉमा जैसे कॉलरबोन पर बह रहा था। वह रोया नहीं, लेकिन उसकी खामोशी टिन के नाँद की तरह गीली थी।

“यहाँ नखरे दिखाने आए हो?” मैंने पूछा, इतनी थकी हुई कि मेरी आवाज़ रूखी हो गई थी।

“हाँ,” उसने बिना किसी विरोध के धीरे से कहा। “मैं आया था… नखरे दिखाने।”

हर्ष रसोई से बाहर आया, रुका, अपने पेट को देखा, उसकी आँखों में चाक की हल्की सी चमक थी। उसने एक कुर्सी खींची और ऐसे बैठ गया जैसे बस का इंतज़ार कर रहा हो। मिस्टर ओम बरामदे के खंभे पर खड़े थे, उनके हाथ फिर से काँप रहे थे, लेकिन अब वे मच्छर नहीं मार रहे थे।

“मैं गंभीरता से पूछ रहा हूँ,” मैंने नैना की तरफ़ देखा। “क्या ये पेट…इस परिवार का है?”

“हाँ,” उसने आँखें सीधी करके ऊपर देखा। “इस परिवार का।”

“मतलब हर्ष का?”

नैना ने देखा। हर्ष चुप था।

मैंने साँस ली। रसोई से मछली करी की नमकीन खुशबू आ रही थी। मैंने अपने हाथ घुटनों पर टिकाए और धीरे से बोली, “बेटी… तुम दोनों तलाकशुदा हो।”

“मुझे पता है।”

“और आज तुम अपना पेट लेकर… ‘हंगामा’ करने आई हो… क्या चाहती हो?”

“मैं चाहती हूँ कि माँ कुछ कहें,” नैना ने धीमी आवाज़ में जवाब दिया। “कि यह बच्चा… हमारे परिवार का नाम आगे बढ़ा सके।”

मेरा माथा ठनका। मैंने ओम को धीरे से कहते सुना, “ओह…”

हर्ष अचानक बोला, “माँ, यह… वैसा नहीं है जैसा तुम सोचती हो।”

“तुम्हारा क्या मतलब है?”

उसने चिकने शीशे की तरफ देखा: “मैं… इस काबिल नहीं हूँ।”

यह वाक्य सूप के कटोरे में चम्मच की तरह ज़मीन पर गिर गया। मैं दंग रह गई। पुरुषों के लिए यह शब्द… आसान नहीं है। “कब से?”

“शादी से पहले से,” हर्ष ने कहा। “मैं डॉक्टर के पास गया था। डॉक्टर ने कहा… यह मुश्किल था। मैंने इसे छुपाया। मैं बेवकूफ़ था।” वह बिना दाँतों के मुस्कुराया।

मैं नैना की ओर मुड़ा। उसने सिर हिलाकर समझाया: “भीम का कृत्रिम गर्भाधान हुआ था—एक गुमनाम डोनर से। कुछ साल पहले, गर्भपात से पहले, हमने भ्रूण बचा लिए थे। बाद में, मैंने… बचे हुए भ्रूण इस्तेमाल किए। मैंने वही डोनर चुना, ताकि हम भाई-बहन हों।”

ओम ने बरामदे के खंभे को पकड़ लिया। मैंने उसके नाखूनों से लकड़ी को रगड़ने की आवाज़ सुनी, एक बहुत ही हल्की सी आवाज़, जैसे कोई झींगुर पत्ती को कुतर रहा हो। हर्ष ने आह भरी: “नैना आज आई थी… हमारे परिवार से कुछ माँगने नहीं। नैना आई थी… नाम पूछने।”

“क्या नाम?”

“उपनाम,” नैना ने कहा। “मुझे कागज़ों या पैसों की ज़रूरत नहीं है। मुझे बस माँ से चाहिए कि वो हम दोनों को अपना पारिवारिक नाम दे दें—ताकि हमसे ये न पूछा जाए कि ‘चचेरा भाई ये, चचेरा भाई वो’। मैं नहीं चाहती कि वो बस स्टॉप पर कहीं खो जाएँ।”

मैं कुर्सी पर बैठ गई। उन्होंने “पाउट” क्यों कहा? क्योंकि बोर्डिंग हाउस में पड़ोसी गपशप करते थे। और लोग खाली पेट गपशप करते हैं।

हर्ष ने अपनी कमीज़ के बटन खोले और फिर से बटन लगाए, मानो जूतों के फीते बाँधना सीख रहे हों। मिस्टर ओम… और काँपने लगे। उनकी कनपटी से पानी की एक बूँद उनके होठों तक बह गई। मैंने उन्हें एक तौलिया दिया; उन्होंने नहीं लिया। वो अंदर जाने के लिए हाथ पर झुके, फिर रुक गए, उनकी आवाज़ किसी लंबे, बेसुरे तार की तरह भारी हो गई: “चलो… चाय बनाता हूँ।”

“मैंने बच्चों से कहा था, तुम अंदर जाओ।”

जब वो चले गए, तो मैंने नैना से पूछा: “तुमने मुझे इसके बारे में पहले क्यों नहीं बताया?”

उसने अपना पेट सहलाया: “मुझे डर था… मर्दों के घमंड से।” उसने मुस्कुराते हुए हर्ष की तरफ देखा। “मैं पहले कहने से डर रही थी, हमारा ब्रेकअप शब्दों की वजह से हुआ था, इसलिए नहीं कि हमने एक-दूसरे से प्यार करना छोड़ दिया था।”

हर्ष पीछे झुका, एक पल के लिए आँखें बंद कर लीं: “भूत… तुम सच में बेवकूफ़ हो। तुम्हें किसी को दोष देने का कोई हक नहीं है।”

मैंने सीढ़ियों की ओर इशारा किया: “और ‘वे’ शब्द… भूतों को वक़्त चाहिए।” मैंने यह कहा तो किचन का दरवाज़ा खुला। मिस्टर ओम चाय लाए बिना बाहर आए, उनके हाथ में चार टुकड़ों में मुड़ा हुआ एक कागज़ का टुकड़ा था, जो किताब के दो पन्नों के बीच बहुत देर से दबा हुआ सूखे पत्ते जैसा पीला था। वह दरवाज़े पर खड़ा था, उसकी आवाज़ धीमी थी: “यह… कहना ही होगा।

मैं उस कागज़ के टुकड़े को जानता था। हर्ष की शादी वाले दिन, उसने उसे उठाकर फेंक दिया। जिस दिन भीम अस्पताल में भर्ती था, उसने उसे उठाकर फेंक दिया। जिस रात नैना एक हफ़्ते बाद यहाँ लौटी, उसने उसे उठाकर फेंक दिया—उसके हाथ पत्ते की तरह काँप रहे थे। काँपना शायद उसी रात शुरू हुआ होगा।

उसने मुझे वह कागज़ थमा दिया। मैंने उसे खोला नहीं। “इसमें क्या है?”

“कोड,” उसने धीरे से कहा।

“कौन सा कोड?”

“डोनर कोड।” उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें पुराने बटनों की तरह काली थीं।

मेरी पीठ ठंडी हो गई, मानो कोई फ्रिज खोल रहा हो। “क्या… तुमने कहा?”

वह कुर्सी के किनारे पर ऐसे बैठ गया जैसे कोई छोटी नाव के पीछे बैठा हो: “जब मैं दिल्ली में छात्र था, तो मैं रक्तदान करने गया था—अपनी पढ़ाई के लिए पैसे जुटाने और… लोगों ने कहा कि मैंने किसी की मदद की है। तब, हालात आज जितने सख्त नहीं थे। मैंने रसीद कोड के साथ रख ली। मैं भूल गया था। मुझे लगा था कि मेरी ज़िंदगी लंबी है, कागज़ का वह पतला टुकड़ा आसानी से फट जाएगा। लेकिन… जब नैना एक हफ़्ते के लिए यहाँ थी, भीम बीमार था, नैना मेडिकल रिकॉर्ड टेबल पर ले गई—मैंने देखा कि क्लिनिक के कागज़ के कोने पर कोड वही था। मैं… पागल हो गया। मैं पूछने दौड़ा। उन्हें बताने की इजाज़त नहीं थी। मैं… तब से पत्ते की तरह काँप रहा हूँ।”

हर्ष उछल पड़ा: “पिताजी ने कहा… नैना के रिकॉर्ड का कोड… क्या तुम्हारे डोनेशन कोड जैसा ही है?”

उसने सिर हिलाया, मानो सज़ा दे रहा हो: “बिल्कुल वैसा नहीं। लेकिन… उस सड़क से गुज़रने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए उस जानी-पहचानी ईंट को पहचान लेना काफ़ी था। मैंने… पहले पाँच अक्षरों को देखा। वही। मैंने उनसे पुष्टि करने को कहा, उन्होंने मना कर दिया। मैं घर चला गया… मैं काँप रहा था।”

नैना सीधी बैठ गई। उसका हाथ उसके पेट पर था मानो किसी चीनी मिट्टी के कटोरे को गिरने से बचा रहा हो। उसका चेहरा टूथपिक की तरह सफ़ेद हो गया था। हर्ष हकलाते हुए बोला: “तो… भीम… तुम्हारे पेट में जो है… वो… है।”

“ये… डीएनए की कसम से, आधा मेरा है,” श्री ओम ने कहा, मानो लकड़ी की मेज़ पर बर्फ़ का टुकड़ा रख रहे हों—वो टूटा तो नहीं, पर टूटा। “और ज़िंदगी की कसम… ये मेरा पोता है। तुम्हारा बच्चा। ये… ये परिवार।”

कोई नहीं बोला। बस केतली के धीरे-धीरे उबलने और फिर बुझने की आवाज़ आ रही थी। बाहर बारिश थम चुकी थी।

मुझे उस रात नींद नहीं आई। मैंने नैना वाले एआरटी क्लिनिक के लिए एक गाड़ी बुलाई। रिसेप्शनिस्ट ने विनम्रता से मुस्कुराते हुए कहा: “तुम्हें क्या चाहिए?”

मैंने श्री ओम की सुनहरी दान रसीद उन्हें सौंपी: “क्या यह… मरीज़ की फ़ाइल में दिए गए डोनर कोड से मेल खाती है?”—मैंने नैना का नाम नहीं लिया।

“हाँ… एआरटी अधिनियम के अनुसार, हम डोनर की पहचान नहीं बताते,” उन्होंने धीमी लेकिन कसी हुई आवाज़ में कहा।

“मुझे नामों की ज़रूरत नहीं है,” मैंने कहा, जहाँ मुझे ज़रूरत थी। “मुझे जानना है कि कहीं कोई डुप्लिकेट तो नहीं है। अगर है, तो मुझे अपनी ज़िंदगी के लिए कुछ तैयार करना होगा।”

चालीस साल का एक डॉक्टर बाहर आया और मुझे एक गिलास पानी दिया। “आप तैयारी कर रहे हैं… किस लिए?”

“मुझे एक दीवार चाहिए—ताकि हवा मेरे घर को उड़ा न दे।”

उसने सिर हिलाया, मानो समझ गया हो: “सैद्धांतिक रूप से, इसकी पुष्टि नहीं की जा सकती। लेकिन मैं कह सकता हूँ: अगर दानकर्ता अनुमति दे और नमूना योग्य हो, तो एक ही दानकर्ता कोड कई मामलों में इस्तेमाल किया जा सकता है। आपका संदेह अनुचित नहीं है। और अगर यह सच है, तो सब कुछ प्रक्रिया के अनुसार, कानून के अनुसार किया जाता है।”

“मैं कानून के बारे में नहीं पूछ रहा हूँ,” मैं थकी हुई हँसी। “मैं पूछ रहा हूँ… कि मेरे घर को हिलने से कैसे रोका जाए।”

वह चुप हो गया, फिर धीरे से बोला: “तुम एक चिट्ठी लिख सकते हो। मुझे बताओ। इसे अभी मत खोलना। जब ज़रूरी हो—चिकित्सा कारणों से या अंतरात्मा की शांति के लिए—इसे खोलना।”

मैंने सिर हिलाया और घर चला गया। जब मैं गली में पहुँचा, तो मेरे घर की बत्ती पीली थी मानो कोई दरवाजे पर शहद का प्याला रख रहा हो।

सुबह मैंने दाल का तड़का लगाया और उसमें मछली की करी डाल दी। मैंने उसे परोस दिया और पुकारा: “आओ और खाओ।”

हर्ष बैठा, नैना बैठी। मिस्टर ओम धीरे-धीरे चल रहे थे, उनके हाथ कुर्सी के पिछले हिस्से को ऐसे पकड़े हुए थे जैसे कोई कहानी पकड़ रहे हों।

मैंने हम दोनों के लिए एक-एक कटोरा लिया और थोड़ा हरा धनिया छिड़का। “कल रात मैं क्लिनिक गई थी,” मैंने कहा। “मैंने सुना है… शायद हम दोनों एक जैसे हैं। लेकिन अब मैं पूछना चाहती हूँ: क्या तुम सब एक परिवार बनना चाहते हो?”

हर्ष ने अपना मुँह खोला, फिर बंद कर लिया। नैना ने अपना हाथ मेज़ पर रख दिया, अब अपने पेट की ओर न देखते हुए, सीधे मेरी ओर देखते हुए: “माँ… मैं अब भी तुमसे प्यार करती हूँ।”

हर्ष ने नैना की तरफ देखा, उसकी आँखों में एक नम लकीर थी जो मैंने लड़कों में कम ही देखी थी। उसने सिर हिलाया: “हमारा ब्रेकअप इसलिए हुआ क्योंकि मैं बेवकूफ़ था और मैं कायर था। अगर मुझे मौका मिले, तो मैं यहीं रहना चाहता हूँ। किसी दिखावे की वजह से नहीं। क्योंकि… मैंने सच बोलना सीख लिया है।”

मैंने मिस्टर ओम की तरफ इशारा किया: “तुम्हारा क्या हाल है? क्या तुम अब भी काँप रहे हो?”

वह मुस्कुराया, उसकी मुस्कान किसी ट्यून्ड गिटार के तार जैसी थी: “हाँ। लेकिन… मैं अपने पोते को गोद में लेते समय हिलना चाहता हूँ, क्लिनिक के पास से गुज़रते समय नहीं।”

मैंने मछली का एक टुकड़ा उठाया और नैना के कटोरे में डाल दिया: “खाओ। फिर परिवार शब्द पर बात करते हैं।”

नैना ने धीरे से खाँसते हुए कहा: “मैं… हम दोनों के लिए अपना पारिवारिक नाम रखूँगी। किसी की कमी छिपाने के लिए नहीं। बल्कि इसलिए कि जब हम हाज़िरी लेंगे तो बच्चे एक साथ एक पंक्ति में खड़े हो सकें।”

मैंने सिर हिलाया: “मैं हस्ताक्षर कर दूँगी।”

हर्ष ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें नए बदले हुए बल्ब की तरह चमक रही थीं। उसने सालों से चली आ रही दूरी को पार करते हुए अपने पिता के कंधे पर हाथ रखा। उसने पीछे नहीं हटे। उसका हाथ और उसके पिता का कंधा छू गया; मुझे एक रिश्ता दिखाई दिया—खून में नहीं, बल्कि जिस तरह से दोनों आदमी दाल के बर्तन के पास स्थिर खड़े थे।

नैना अपने घर नहीं लौटी। उसने एक और हफ़्ते तक “नखरे दिखाए” इस मायने में कि उसने मज़ाक में कहा: “मैं चावल खाती हूँ, तुम्हारे साथ सोती हूँ, तुम्हारे साथ रोती हूँ।” मैं हँसा: “खैर, मैं इस तरह के नखरे बर्दाश्त नहीं कर सकता।” मैंने वह कमरा साफ़ किया जिसमें वह रहती थी। रात में, मैंने उसकी साँसें एक भरी हुई बिल्ली की तरह बराबर सुनीं। हर्ष दरवाज़ा बंद किए बिना पुराने कमरे में चला गया। श्री ओम… ने अब अपना चम्मच नहीं गिराया। उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, लेकिन काँपना कम भयावह था—जैसे किसी बूढ़े आदमी का काँपना किसी ऐसे बच्चे के सामने खड़ा हो जिसने अभी-अभी मुस्कुराना सीखा हो।

एक शाम, नैना ने फ़ाइल बैग लिया और उसे मेज़ पर रख दिया: “इसे देखो।” कागज़ के कोने पर, डोनर कोड एक अनजान गली में घरों की एक जानी-पहचानी कतार की तरह दिखाई दिया: 7K-… मैंने ऊपर देखा और श्री ओम की आँखों से आँखें मिलीं। उन्होंने थोड़ा सिर हिलाया। किसी ने और कुछ नहीं कहा। मैंने एक कलम ली, अपनी नोटबुक खोली, कुछ शब्द लिखे, उसे फाड़ा, चार टुकड़ों में मोड़ा, एक लिफ़ाफ़े में डाला, सील किया और बाहर लिखा: “चिकित्सा कारणों से या जब बच्चा जानना चाहे, तब खोलें।”

मैंने लिफ़ाफ़ा ऊपर वाली दराज़ में रख दिया—जहाँ मैं आधार, जन्म प्रमाण पत्र, विवाह प्रमाण पत्र—ये दस्तावेज़ रखती थी जिनसे लोग सोसाइटी के दरवाज़ों से गुज़र सकते थे।

उनके मेल-मिलाप की खबर किसी को नहीं बताई गई, लेकिन पड़ोसियों को कोई हैरानी नहीं हुई। लोगों ने देखा कि हर्ष सुबह नैना को डॉक्टर के पास ले जाता है, दोपहर में भीम को मार्शल आर्ट क्लास ले जाता है, और रात में उसी हुक पर अपने रेनकोट टाँगता है। बारिश की गंध कपड़े पर चिपकी हुई थी, धूप की खुशबू में सूख रही थी। मैं बाज़ार गई, मछली विक्रेता ने आँख मारी: “पुरानी… बहू अब नई… बहू बन गई है, है ना?” मैंने कंधे उचका दिए: “वह बहुत नखरे कर रहा है, मैं हार मानती हूँ।”

श्री ओम ने दोनों हाथों से गिलास पकड़ने का अभ्यास किया। मैंने मज़ाक में कहा: “तुम… अब पत्ते की तरह नहीं हिलते।” उसने जवाब दिया: “मैं पत्ते की तरह हिल रहा हूँ… खेल रहा हूँ।” मैं ज़ोर से हँस पड़ी। मेरी हँसी ऐसी लग रही थी जैसे चम्मच चीनी मिट्टी के कटोरे के तले पर टकरा रहा हो।

एक दोपहर, हर्ष भीम को सामान्य जाँच के लिए क्लिनिक ले गया। डॉक्टर ने आनुवंशिकी के बारे में पूछा, और हर्ष ने सीधे जवाब दिया। जब वह घर पहुँचा, तो नैना ने हँसते हुए बताया: “उसने बिना सिर झुकाए कहा ‘तुम नाकाबिल हो’।” मैं हँसी: “सिर झुकाकर सूप पी लो, शर्मिंदा होने के लिए नहीं।”

मेरे गर्भ में पल रहे बच्चे के जन्म प्रमाण पत्र का मसौदा तैयार करने के दिन—”नाम-परिचय” प्रक्रिया—मैं उसके साथ गई। अधिकारी ने पूछा: “पिता का नाम, माता का नाम?” हर्ष ने नैना की ओर देखा; नैना ने हर्ष की ओर देखा। “पिता का नाम: हर्ष,” नैना ने बिना किसी हिचकिचाहट के कहा। “माँ का नाम: नैना। मेरा कुलनाम… मेहरा,” मैंने कहा, मेरी आवाज़ काँटे की तरह दृढ़ थी। अधिकारी मुस्कुराया: “परिवार में एकता ठीक है।”

जिस रात नैना को प्रसव पीड़ा हुई, श्री ओम दालान में बैठे थे, उनके हाथ आपस में जुड़े हुए थे, उनकी तर्जनी उंगली दूसरे हाथ के पिछले हिस्से में तब तक दबी हुई थी जब तक कि वह सफेद नहीं हो गई। मैंने एक पुराना स्वेटर पहना हुआ था। हर्ष छत्ते में बैठी मधुमक्खी की तरह इधर-उधर टहल रहा था। भीम मेरी गोद में सो गया, उसके मुँह से लार की एक स्पष्ट रेखा बह रही थी।

दरवाज़ा खुला: “नैना का परिवार? त्वचा से त्वचा।” मैंने हर्ष को अंदर धकेल दिया। दरवाज़ा बंद हो गया। मैं दीवार से टिक गई। श्री ओम ने मेरी तरफ देखा, मानो पूछ रहे हों: “क्या तुम… अब काँप रही हो?” मैंने सिर हिलाया। वह मुस्कुराए।

एक क्षण बाद, एक नवजात शिशु की रोने की आवाज़ किसी टूटे हुए धागे की तरह फूट पड़ी। हर्ष ने बच्चे को गोद में लिया, उसकी आँखें लाल थीं: “एक लड़की। भूत, नाम बताओ।”

मैंने बच्चे के माथे पर हाथ रखा—कागज़ के टुकड़े जितना पतला, नोटबुक से फाड़ा हुआ। मैंने कहा: “तुम्हारा नाम शांति है। शांति—यह परिवार किसी चक्कर से आया है।”

श्री ओम ने अपनी तर्जनी उंगली आगे बढ़ाई, और बच्चे ने उसे पकड़ लिया। उसे कसकर पकड़े हुए। वह काँप उठा। लेकिन इस बार, काँपना ख़ूबसूरत था।

एक हफ़्ते बाद, घर लोगों से भरा था। लोग बच्चे से मिलने आए, डायपर, दूध, शुभकामनाएँ दीं। सबने कहा, “पापा जैसा,” फिर “माँ जैसा,” फिर “दादाजी के माथे जैसा।” मैं चूल्हे पर अंडे उबाल रही थी, नींबू के पत्तों की खुशबू आ रही थी। श्री ओम ने शांति को थामे रखा, उनकी नज़रें हर छोटी साँस पर थीं। हर्ष कुर्सी पर सो गया; नैना दरवाज़े से टिकी हुई थी, उसके बाल बंधे हुए थे, वह थकी हुई थी लेकिन खुश थी।

रात को, जब घर में सन्नाटा था, मैंने अलमारी खोली और एक लिफ़ाफ़ा निकाला। मैं मेज़ पर बैठ गई और लिफ़ाफ़े पर लिखा: “अगर इसे स्वास्थ्य कारणों से खोला है, तो कृपया इसे स्टाम्प से सील कर दें। अगर इसे जिज्ञासावश खोला है, तो कृपया इसे तब तक के लिए रख दें जब तक बच्चा जिज्ञासु होने लायक बड़ा न हो जाए।” मैंने उसे वापस चिपका दिया और कागज़ों के ढेर पर—साफ़ लाल स्टाम्पों के बीच—रख दिया। इस लिफ़ाफ़े पर कोई स्टाम्प नहीं था, बस कुछ गीले हाथों के निशान थे—मेरे और ओम के, शायद अभी भी गरम दाल की महक से।

मैं बाहर बैठक में चली गई। ओम बैठा-बैठा सो रहा था, शांति को अभी भी एक छोटे चीनी मिट्टी के कटोरे की तरह पकड़े हुए। हर्ष ने नैना को कंबल ओढ़ा दिया। दीवार पर एक घड़ी बिना किसी हड़बड़ी के टिक-टिक कर रही थी।

कुछ लोग कह सकते हैं कि यह कहानी पेचीदा है। लेकिन ज़िंदगी में कौन ऐसा है जिसके रास्ते नहीं भटकते? बच्चा मेरे घर चक्कर लगाकर आया था। पूर्व बहू मेरे घर चक्कर लगाकर वापस आई थी। मेरे बेटे ने भी चक्कर लगाकर ही इंसान बनना सीखा। और मेरे पति… वो बहुत देर से पत्ते की तरह काँप रहे हैं—पता चला कि वो क्लिनिक के दरवाज़े से अपने पोते को गोद में लिए रॉकिंग चेयर पर आ गए हैं। आज, उस काँपने को जगह मिल गई है। वो नन्हे हाथ पर स्थिर है।

मैं मोमबत्ती बुझाती हूँ, खिड़की बंद करती हूँ और कुंडी लगा देती हूँ। रात की बारिश बरामदे के किनारे पर हल्की-सी पड़ रही है, गीली मिट्टी की मीठी खुशबू माफ़ी मांग रही है। मैं खुद से कहती हूँ: कल और अदरक खरीद लेना। कौन जाने—पालना उठाते वक़्त शायद वो फिर से काँपने लगे