पूरे साल मैंने जी-तोड़ मेहनत की और कुछ भी खर्च करने की हिम्मत नहीं जुटा पाई, सारा पैसा अपनी सास के शहर वापस भेज दिया ताकि मैं बचत कर सकूँ। जिस दिन मैंने घर खरीदने की घोषणा की, मैं सैकड़ों किलोमीटर गाड़ी चलाकर अपने शहर वापस आई और उनसे पैसे वापस माँगे, लेकिन अपनी सास का जवाब सुनकर दंग रह गई…
नोएडा में, शादी के तुरंत बाद, अनन्या ने अपनी कमर कसने का फैसला किया। उसका पति रोहन मासिक वेतन पर काम करता था, जबकि अनन्या ने बहुत कम खर्च किया, अपने या अपने छोटे बच्चे के लिए कुछ भी खरीदने की हिम्मत नहीं जुटा पाई। उसने अपनी सारी बचत बरसाना गाँव (मथुरा, उत्तर प्रदेश) में अपनी सास – सावित्री देवी – के पास भेज दी, यह सोचकर: “सास इसे मेरे पास रख लें, बाद में जब मेरे पास पर्याप्त पैसा होगा, तो मैं शहर में एक छोटा सा अपार्टमेंट खरीदूँगी, ताकि किराए के घर की मुश्किलों से बच सकूँ।”

कई सालों तक अनन्या इतनी किफ़ायती रही कि उसने एक भी अच्छे कपड़े खरीदने की हिम्मत नहीं की, बस यही उम्मीद करती रही कि एक दिन वह खुलकर उन पैसों से नोएडा में एक छोटा सा घर खरीद सकेगी।

उस दिन, इतने इंतज़ार के बाद, उसने खुशी-खुशी अपने पति से कहा:

“मेरे पास घर खरीदने के लिए काफ़ी पैसे हैं। कल, चलो मेरे शहर वापस चलते हैं और अपनी माँ से कहते हैं कि वे मुझे ज़मानत देने के लिए पैसे दे दें।”

दंपति ने उत्साह से बस पकड़ी और सौ किलोमीटर से ज़्यादा दूर मथुरा पहुँच गए। रास्ते में, अनन्या ने खुद को एक मोटी बचत खाता पकड़े हुए कल्पना की, उसका दिल खुशी से भर गया। हालाँकि, जैसे ही वह देहात के घर में कॉफ़ी टेबल पर बैठी, कुछ कह पाती, उसकी सास के ठंडे जवाब से वह दंग रह गई:

“कौन से पैसे? मैंने ये तुम्हारे लिए कब रखे थे? इस घर में तो कभी पैसे रहे ही नहीं!”

अनन्या चौंक गई, उसे लगा कि उसने ग़लत सुना है। लेकिन श्रीमती सावित्री ने दृढ़ता से कहा, उनकी आवाज़ अभी भी कठोर थी मानो… वह सारी ज़िम्मेदारी से इनकार करना चाहती हों।

कमरे में अचानक सन्नाटा छा गया। अनन्या काँप उठी जब उसने मैसेज देखे, कितनी बार उसने गाँव लौटने पर सीधे पैसे भेजे थे, कितनी बार उसने बिना कोई कागज़ात रखे अपने खाते में पैसे ट्रांसफर किए थे। सालों की बचत, पल भर में, शून्य में बदल गई।

रोहन वहीं खड़ा रहा, उसकी आँखें आँसुओं से लाल थीं और वह अपनी माँ को देख रहा था। लेकिन अनन्या को अगले ही पल ठिठक गया: कमरे से उसकी ननद – रिया – एक चमचमाते लहंगे में, एक बिल्कुल नया डिज़ाइनर बैग, पैरों में चमकदार चमड़े के जूते और हाथ में नया फ़ोन लिए बाहर निकली।

उसी पल, अनन्या को समझ आया कि इतने सालों में उसने घर भेजने के लिए इतनी मेहनत की थी… वो पैसे कहाँ गए।

नोएडा लौटने वाली रात अनन्या रोई नहीं। उसने अपने सारे बैंक मैसेज, यूपीआई ट्रांसफर के स्क्रीनशॉट और खर्च के नोट एक छोटी सी गोल मेज़ पर फैला दिए। पन्ने के ऊपर उसने नीली स्याही से लिखा: “जस्टिस लेज़र।”

अगली सुबह, अनन्या पाँच साल का स्टेटमेंट लेने बैंक गई; जिन एसएमएस मैसेज के खो जाने की उसे उम्मीद थी, वे अब भी उसके कैरियर के मेलबॉक्स में जमा थे। उसने अपना गूगल पे/फोनपे ट्रांजेक्शन हिस्ट्री डाउनलोड किया और हर ट्रांजेक्शन पर “सावित्री देवी – बरसाना ट्रांसफर” लिखकर एक नोट लिखा: “माँ को सुरक्षा के लिए भेजा गया, घर के लिए बचत कर रहा हूँ।”

वह होली गेट मार्केट गई और गर्ग ज्वैलर्स के पास रुकी, जहाँ रिया ने इंस्टाग्राम पर अपना जड़ाऊ लहंगा दिखाया था। रसीद पर साफ़-साफ़ लिखा था: “भुगतानकर्ता: एस. देवी। राशि: 2.45 लाख।” दुकानदार को अच्छी तरह याद था: “उसने कहा था कि उसने इसे अपनी बेटी के लिए खरीदा है।” अनन्या ने रसीद की एक कॉपी माँगी, जिस पर उसके हस्ताक्षर थे और पुष्टि की कि उसने “असली रसीद देखी है।”

उस शाम, उसने सेक्टर 18 स्थित एक छोटे से लॉ ऑफिस का दरवाज़ा खटखटाया। एडवोकेट मीरा कपूर ने अनन्या की कहानी सुनी और फिर एक तीन-आयामी योजना तैयार की:

श्रीमती सावित्री और रिया को एक कानूनी नोटिस, जिसमें हर लेन-देन का ब्यौरा हो; 15 दिनों के भीतर पैसे लौटाने की माँग।

महिला थाने में गबन/उद्देश्य परिवर्तन (आईपीसी धारा 406/420 के समतुल्य प्रावधान का सुझाव) के लिए एक प्रारंभिक आपराधिक शिकायत दर्ज।

पैसे के लिए एक दीवानी मुकदमा, जिसमें “यथास्थिति बनाए रखने” के लिए एक अंतरिम निषेधाज्ञा की माँग की गई हो ताकि मुकदमा खत्म होने तक संपत्ति का निपटान न किया जा सके।

मीरा ने कहा, “मैं पैसे नहीं माँग रही, मैं अपने अधिकार माँग रही हूँ।”

कानूनी नोटिस बरसाना पंजीकृत डाक से भेजा गया। श्रीमती सावित्री ने तीखी आवाज़ में जवाब दिया:

“कौन से पैसे? आपने स्वेच्छा से मेरे परिवार को दिए हैं, पैसे मत माँगिए!”

अनन्या ने संक्षेप में उत्तर दिया: “मैं इसे घर खरीदने के लिए रख रही हूँ, स्त्रीधन के रूप में नहीं, और उपहार के रूप में तो बिल्कुल नहीं। कृपया लिखित में उत्तर दें।”

उसी रात, रिया ने अपने नए फ़ोन की एक स्टोरी पोस्ट की, जिसका शीर्षक था: “माँ सबसे अच्छी जानती है!” अनन्या ने स्क्रीनशॉट लिया और दस्तावेज़ संलग्न किए: “पैसे मिलने के बाद खर्च करने का फ़ॉर्म।”

तीन दिन बाद, उसके पति के परिवार ने सभी रिश्तेदारों को फ़ोन पर अनन्या की आलोचना करने के लिए घसीटा। वह चुप रही। मीरा ने दूसरा नोटिस भेजा, जिसमें स्टेटमेंट, सोने की दुकान की रसीद, ट्रांसफर की सामग्री की एक तस्वीर और एक दिन पहले घर पर हुई बातचीत की रिकॉर्डिंग संलग्न थी (जिसमें सावित्री ने अचानक कहा था, “इस घर में कभी पैसा नहीं रहा!”)।
रिश्तेदारों ने उसे आँगन में ही पंचायत करने के लिए मजबूर किया। ग्राम प्रधान के सामने, श्रीमती सावित्री अभी भी शांत थीं:
“बहू ने स्वेच्छा से पैसे ट्रांसफर किए हैं, इसे रिया के लिए दहेज समझो।”

अनन्या ने कागज़ों का ढेर चटाई पर रख दिया:
“ये रहा मेरा रेमिटेंस नोट: ‘माँ, इसे रख लीजिएगा ताकि मैं नोएडा में घर खरीद सकूँ।’ ये रही तारीख, ये रही सामग्री… और ये रहा सोने का बिल जो तुरंत बाद चुकाया गया। अगर ये ‘दिया’ गया था, तो मैंने हर बार इसका मकसद क्यों लिखा?”

रोहन, जो शुरू से चुप था, अचानक ऊपर देखा:
“माँ… ये पैसे मेरी पत्नी के पसीने की कमाई हैं। मैंने उसे बिना कपड़ों के जाते देखा है। मैं आपसे विनती करता हूँ… इसे वापस कर दीजिए।”

माहौल तनावपूर्ण था। श्रीमती सावित्री ने गुस्से से कहा:
“तुम कृतघ्न बेटी हो!”

बैठक हंगामे में खत्म हुई। लेकिन उसी शाम, अनन्या की शिकायत स्वीकार कर ली गई, साथ ही मध्यस्थता का निमंत्रण भी दिया गया।

सच्चाई का जाल

मीरा ने एक आखिरी कदम सुझाया: “पावती दर्ज कर लो।”
आन्या ने सावित्री को फोन किया और कहा कि वह “अपार्टमेंट पूरा करने” के लिए आखिरी 50 हज़ार भेज देगी। वह पिछवाड़े में अकेले मिलने के लिए राज़ी हो गई और फुसफुसाते हुए बोली:
“रिया की शादी और कपड़ों में पैसे खर्च हो गए—मैंने अपना पैसा रिया की शादी और कपड़ों पर खर्च कर दिया। और क्या चाहिए?”
अनन्या के दुपट्टे में लगे छोटे से वॉयस रिकॉर्डर ने उसे रिकॉर्ड कर लिया।

अगले कार्यदिवस पर, मीरा ने एक लिखित रिकॉर्डिंग जमा की (समय, स्थान और पिछवाड़े में बैठी गवाह, उसकी पड़ोसी सुनीता चाची के साथ)। साथ ही, उसने मथुरा तहसील में सावित्री के नाम ज़मीन के एक प्लॉट के हस्तांतरण के ख़िलाफ़ एक अस्थायी निरोधक आदेश दायर किया, क्योंकि “गबन के संकेत थे।”

अदालत ने अस्थायी निरोधक आदेश जारी किया: “मुकदमे तक संपत्ति वैसी ही रहेगी जैसी है।

फर्जी चाल… और पलटी

एक हफ्ते बाद, सावित्री ने नोटरीकृत स्टाम्प के साथ एक “दान पत्र” जमा किया, जिसमें लिखा था कि अनन्या ने स्वेच्छा से रिया को पैसे दिए थे। मीरा बस मुस्कुराई:

“इस स्टाम्प… पर गलत कोड है।”

उसने स्टाम्प कोड के अनुसार नोटरी बुक की पुष्टि के लिए पहले ही आवेदन जमा कर दिया था। नतीजा: उस तारीख का कोई रिकॉर्ड मौजूद नहीं था। नोटरीकृत कागज़ नकली था। इसके अलावा, नकली कागज़ पर “अनन्या” के हस्ताक्षर उल्टे थे, बैंक के हस्ताक्षर से बिल्कुल अलग।

जज ने कलम घुमाई और सीधे सावित्री की ओर देखा:

“आपको यह पैसा घर खरीदने के लिए रखने के लिए मिला था, फिर आपने इसका इस्तेमाल किसी और काम के लिए किया, और ऐसे दस्तावेज़ जमा किए जो ठीक से पंजीकृत नहीं थे। अदालत ने गबन और धोखाधड़ी के संकेत पाए।”

अंतरिम फैसला और मध्यस्थता का अंतिम दौर

अदालत ने एक अंतरिम आदेश जारी किया:

सावित्री को 30 दिनों के भीतर राशि का 60% चुकाना था;

रिया के लिए ख़रीदा गया मुख्य आभूषण सेट ज़मानत के तौर पर ज़ब्त कर लिया जाता है;

मथुरा की ज़मीन पर सभी लेन-देन अंतिम फ़ैसला आने तक स्थगित कर दिए जाते हैं;

दोनों पक्ष ज़िला मध्यस्थता केंद्र में अंतिम अनिवार्य मध्यस्थता में प्रवेश करते हैं।

मध्यस्थता कक्ष में, रिया आँसू बहाती है—पहली बार, नए ब्रांड की वजह से नहीं:

“मुझे… नहीं पता था कि ये भाभी के पैसे हैं जो सुरक्षित रखने के लिए हैं। मुझे लगा कि आपने मुझे दिए हैं।”

अनन्या आह भरती है:

“मुझे किसी की माफ़ी नहीं चाहिए। मुझे अपना पैसा एक अच्छा घर बनाने के लिए चाहिए।”

रोहन नोएडा में किराए के कमरे (जो अब उसके नाम पर है) की लाल किताब मेज़ पर रखता है, और अगर उसकी माँ का पक्ष समय सीमा पर नहीं आता है तो अग्रिम भुगतान करने की प्रतिबद्धता पर हस्ताक्षर करता है:

“मैं अपना हिस्सा ले लूँगा। बशर्ते मेरी पत्नी को उसका हिस्सा वापस मिल जाए।”

श्रीमती सावित्री निश्चल बैठी रहती हैं। पहली बार, उनकी बूढ़ी आँखों से तीखापन गायब हो जाता है। उसे समझ आ गया था कि खेल खत्म हो गया है।

नया दरवाज़ा खुल गया।

29वें दिन, अदालत के आदेश से पहला 60% सीधे अनन्या के खाते में ट्रांसफर कर दिया गया। मीरा ने बाकी रकम के लिए देरी से भुगतान का जुर्माना दाखिल किया और अदालत से 6 महीने की भुगतान योजना तय करने का अनुरोध किया, जिसमें यह शर्त भी थी: अगर उन्होंने उल्लंघन किया, तो संपत्ति ज़ब्त कर ली जाएगी।

अनन्या धूसर आकाश की ओर देखते हुए अदालत से बाहर चली गई। वह खुश नहीं थी, बस राहत महसूस कर रही थी। उसके हाथ में “न्याय की किताब” बंद हो गई, लेकिन पन्ने का आखिरी हिस्सा नहीं। मीरा ने धीरे से कहा:

“मैंने सच सामने ला दिया है। बाकी अब सीमा का ध्यान रखना है ताकि वे दोबारा इसे पार न करें।”

उस शाम, अनन्या और रोहन अपने किराए के कमरे की बालकनी में खड़े होकर शहर की रोशनी को देख रहे थे।

“हम एक छोटा सा घर खरीदेंगे,” रोहन ने कहा। “साफ़ पैसों से, सम्मान के साथ।”

आन्या ने सिर हिलाया। न्याय ने उसे भुखमरी के वर्ष तो वापस नहीं लौटाये, लेकिन उसे जीवन में सीधे खड़े होने का अधिकार दिया – और उन लोगों के लिए एक आजीवन सबक दिया जो विश्वास को अथाह खजाना समझते हैं।