एक अमीर परिवार में पाँच साल नौकरानी का काम करने के बाद, मैं देहात की गंदी और गरीबी भरी ज़िंदगी से तंग आ चुकी थी, इसलिए मैंने अपने बीमार पति को छोड़कर अपने बॉस की दूसरी पत्नी बनने का फैसला किया: मुझे लगा था कि मैं एक ही कदम में करोड़पति बन जाऊँगी, लेकिन चार महीने बाद, कुछ बड़ा हुआ…
जिस दिन मैंने अपना बैग उठाया और उत्तर प्रदेश के मैदानी इलाकों में पुराने टाइलों वाले घर से निकलकर गुड़गांव के डीएलएफ फेज़ 2 में सफ़ेद रंग से रंगे चार मंज़िला विला में कदम रखा, सबको लगा कि मैंने अपनी ज़िंदगी बदल दी है। लेकिन कम ही लोग जानते थे कि उस सुनहरे दरवाज़े के पीछे एक ऐसी क़ीमत छिपी थी जिसकी मैं – एक देहाती औरत – कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी। चार महीने बाद, मैंने अपना बैग वापस उठाया, कोई ब्रांडेड सूटकेस नहीं, बल्कि एक बोरी में ठूँसे हुए कुछ पुराने कपड़े, सिर झुकाकर पुरानी गली से गुज़री, अंतिम संस्कार का सफ़ेद कैनवास से ढका बरामदा देखा…

मेरा नाम मीरा है, 38 साल की। मैं उत्तर प्रदेश के एक गरीब ज़िले से आती हूँ – सर्दियाँ ठंडी होती हैं, गर्मियाँ गर्म। मेरे पति – दिनेश – भले ही बहुत अच्छे हैं, लेकिन एक मोटरबाइक दुर्घटना के बाद, वे दो साल से बिस्तर पर हैं। जीविका का भार मेरे कंधों पर है। दोनों बच्चे अभी छोटे थे, बीच-बीच में पढ़ाई करते रहते थे। घर में मेरे दादा-दादी की पीढ़ी के एक जर्जर बाँस के बिस्तर और सड़ी हुई टाइलों वाली छत के अलावा कुछ नहीं था।

2018 में, मैं नौकरानी का काम करने दिल्ली गई। पहले घंटे के हिसाब से, फिर मैं श्री राजीव मल्होत्रा के परिवार – एक धनी परिवार – के लिए स्थायी रूप से रहने लगी। उनका विला एक होटल जितना बड़ा था, हमेशा चमकता रहता था, चंदन के आवश्यक तेल की खुशबू आती थी, उस बासी गंध से बिल्कुल अलग जिसकी मुझे बचपन में आदत थी। श्री मल्होत्रा की पत्नी दोनों बच्चों को यूनिवर्सिटी में पढ़ने के लिए सिडनी ले गईं और उनकी देखभाल के लिए वहीं रहीं। पूरे बड़े घर में सिर्फ़ वे और मैं ही रहते थे। मैं सफाई करती, खाना बनाती, मसाला चाय बनाती, चावल परोसती – परछाई की तरह।

फिर एक दिन, श्री मल्होत्रा मुझसे ज़्यादा बात करने लगे। वह दिखने में जितना ठंडा था, उतना नहीं था – बल्कि सौम्य, विचारशील और जिज्ञासु था। हर बार जब वह मेरे राजमा और पराठे की तारीफ़ करता, तो मेरा दिल किसी ऐसी लड़की की तरह गर्म हो जाता, जिसे अभी-अभी प्यार हुआ हो। मुझे पता था कि मैं अब जवान नहीं रही, न ही खूबसूरत – लेकिन मैं अकेली थी, और वह भी।

अप्रत्याशित बात: उसने मुझे हमेशा के लिए अपने साथ रहने के लिए कहा। उसने कहा कि हम दो अजनबी जैसे हैं, जिनमें से हर एक की अपनी ज़िंदगी है। मैं स्तब्ध रह गई, मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था, खुश भी थी और डरी हुई भी। मैंने कहा: “तुम्हारा पति और बच्चे अभी भी देहात में हैं…” उसने मुझे बहुत देर तक देखा और पूछा: “ज़रा सोचो, क्या तुम ज़िंदगी भर ऐसे ही जीना चाहती हो?”

कई रातों तक मेरी नींद उड़ी रही। दिनेश के बारे में सोचते हुए – लकवाग्रस्त, जो सिर्फ़ दर्द में कराहना जानता था; दो बच्चों के बारे में सोचते हुए; जर्जर घर के बारे में सोचते हुए, टपकती बारिश और चिलचिलाती धूप के दिनों के बारे में सोचते हुए। और मैंने अपने बारे में सोचा – एक 38 साल की औरत, अपनी असली उम्र से ज़्यादा, जड़ों से कटे केले के पेड़ की तरह सूखी हुई।

मैंने चुना। मैंने तलाक के कागज़ात दिनेश को सौंप दिए, और अपने देवर से कागज़ात संभालने को कहा क्योंकि वो दस्तखत नहीं कर सकता था। मुझे पता था कि मैं बेरहम हूँ, लेकिन मैं बुढ़ापे में कीचड़ में नहीं मरना चाहती थी। मैं उस घर में रहना चाहती थी, जब तक मेरा जीवन अच्छा चलता रहे, मैं “दूसरी पत्नी” बनकर रहना चाहती थी।

श्री मल्होत्रा ने घर में एक छोटी सी पूजा रखी, शादी का रजिस्ट्रेशन नहीं कराया, और मुझे सिर्फ़ “जीवनसाथी” कहा। मेरा अपना कमरा था, मैं साड़ी पहन सकती थी, लिपस्टिक लगा सकती थी, स्पा जा सकती थी, और गुड़गांव में एडवांस कुकिंग क्लासेस ले सकती थी। एक नौकरानी से, मैं “श्री मल्होत्रा की श्रीमती मीरा” बन गई। देहात में रिश्तेदार संशय में थे: कुछ मुझे देशद्रोही कहते थे, तो कुछ मेरी “दूरदर्शी” होने की तारीफ़ करते थे। मैंने खुद से कहा: “मैं इसकी हक़दार हूँ। मैंने बहुत कुछ सह लिया है।”

लेकिन वह खुशी सिर्फ़ चार महीने ही रही।

एक तपती दोपहर, मैं अध्ययन कक्ष में बैठा था – एक ऐसी जगह जहाँ मैंने 30 सालों से जाने की हिम्मत नहीं की थी – जब वह घर आया, उसका चेहरा ठंडा था। उसने मुझसे नहीं पूछा कि मैंने क्या खाया, न ही रोज़ की तरह मेरी तारीफ़ की। मैं बेचैन था, लेकिन पूछने की हिम्मत नहीं हुई।

उस रात, उसका फ़ोन बजा – उसकी पत्नी सिडनी से फ़ोन कर रही थी। फ़ोन के बाद, उसने कहा…

“मीरा… हमारा रिश्ता खत्म हो जाना चाहिए।”

मैं दंग रह गई। “क्यों रुकना? तुम अपना पूरा परिवार छोड़कर यहाँ मेरे साथ रहने आई हो…”

वह मुँह फेरकर चला गया। कुछ दिनों बाद, मुझे पता चला कि उसकी पत्नी और दो बच्चे देश लौट जाएँगे – उसकी बेटी का एक्सीडेंट हो गया है और उसे भारत में लंबे समय तक इलाज की ज़रूरत है। और सबसे बढ़कर, उसकी पत्नी ने घोषणा की कि वह वापस रहने आ रही है: “परिवार सबसे ज़रूरी चीज़ है।”

“दूसरी पत्नी” से, मैं एक अजनबी बन गई। मेरे पास कोई कागज़ात नहीं थे, ज़मीन के मालिकाना हक़ पर कोई नाम नहीं था, उस घर पर कोई अधिकार नहीं था। उसने मुझे एक लिफ़ाफ़ा दिया: “मुझे अपने शहर वापस जाकर किराना दुकान खोलकर गुज़ारा करने दो।” मैंने पैसों के ढेर को देखा, आँसू बह रहे थे: “बस इतना ही?”

उस रात, मैंने अपना सामान पैक किया – सूटकेस नहीं, बल्कि कपड़े का एक बोरा – और चुपचाप बस से अपने शहर वापस चली गई। किसी ने मुझे विदा नहीं किया, किसी ने पूछा नहीं।

जब मैं गाँव के प्रवेश द्वार पर पहुँची, तो लोग मेरे घर के सामने जमा हो गए। आँगन में एक सफ़ेद शामियाना बिछा हुआ था, एक करुण क्रंदन गूंज उठा।

थैला मेरे हाथ से गिर गया।

दिनेश… चला गया।

मैं गली के प्रवेश द्वार पर चुपचाप खड़ी रही। पीली रोशनियों में अंतिम संस्कार का सफ़ेद रंग साफ़ दिखाई दे रहा था। कीर्तन, राम नाम सत्य है का जाप गूँज रहा था। गाँव वालों ने मेरी तरफ़ देखा: कुछ फुसफुसाए, कुछ ने सिर हिलाया, कुछ मुँह फेर लिया।

मैं रो नहीं पाई। मेरा गला रुंध गया था, मेरे पैर अकड़ गए थे।

पड़ोसन – शांति आंटी – पास आईं। उनकी आँखें अब पहले जैसी दोस्ताना नहीं थीं:

“वह वापस आ गया है। बहुत देर हो चुकी है, मीरा।”

मैं बस पूछना चाहती थी: “वह… कब मरा?”

उसने आह भरी:
“तीन दिन पहले। मौसम बदल गया था, वो बहुत कमज़ोर हो गया था। जिस दिन से उसे तलाक़ के कागज़ मिले थे, उसने कुछ खाया नहीं है। मैं उसे समझाने गई, ‘तुम्हारी बीवी वापस आ गई है।’ उसने सिर हिलाया: ‘वो चली गई… हमेशा के लिए चली गई।’

मैं आँगन में चली गई। धूप, अगरबत्ती और गीली मिट्टी की खुशबू फैल रही थी। दिनेश की तस्वीर पर गेंदे के फूलों की माला थी, उसका चेहरा मुरझाया हुआ लेकिन कोमल था। मेरी छाती में ऐसा दर्द हो रहा था मानो उसे दबाया जा रहा हो। जिस आदमी को मैं कभी अपनी ज़िंदगी में रुकावट समझती थी, अब वही नाम मुझे काँपने और खड़े होने में असमर्थ बना रहा था।

दोनों बच्चे – रवि और आशा – चटाई पर बैठे थे, उनकी आँखें सूजी हुई थीं। जब आशा ने मुझे देखा, तो वो उछल पड़ी और फिर रुक गई। उसने मुझे पहले की तरह गले नहीं लगाया, बस रूखेपन से कहा:

“माँ, तुम वापस आ गई। पापा चले गए।”

मैं घुटनों के बल बैठ गई और रो पड़ी।

यह पछतावे का रोना था – एक ऐसी औरत का जो सोचती थी कि उसने अपनी ज़िंदगी बदल दी है, लेकिन बदले में कुछ न पाने के लिए उसने सब कुछ दांव पर लगा दिया।

अंतिम संस्कार के बाद, मैं पुराने घर में चुपचाप रहने लगी। मेरे सामने, गाँव वाले कम बोलते थे; मेरी पीठ पीछे, खूब गपशप होती थी। कुछ लोग कहते थे कि मुझे “अपनी खुशी बरकरार रखना नहीं आता”, तो कुछ और भी कटु बातें कहते थे: “एक अमीर घराने की दूसरी बीवी बनना, वापस आकर अपने पति को मरा हुआ पाना, अपने बच्चों को ठंडा पाना – बिलकुल सही था!”

वे गलत नहीं थे। मैंने अपने गंभीर रूप से बीमार पति और दो बच्चों को छोड़कर एक “नया जीवन” शुरू किया था। लेकिन वह जीवन बस एक अस्थायी प्रभामंडल था – पानी की तलहटी में चाँदनी की तरह: सुंदर, झिलमिलाता हुआ, लेकिन कभी छुआ तक नहीं।

मैंने वह सोने का पानी चढ़ा हुआ हार बेच दिया जो श्री मल्होत्रा ने मुझे बिछड़ने वाले दिन दिया था, लिफाफा खाली किया और घर के बगल में एक छोटी सी किराने की दुकान खोल ली। बड़ी तो नहीं, लेकिन हम तीनों के गुज़ारे के लिए काफ़ी थी।

आशा, जो सिर्फ़ 14 साल की थी, चुप हो गई। उसकी आँखें मुझे ठंडी नज़रों से देख रही थीं, मानो कोई खरोंच अभी तक ठीक न हुई हो। एक बार मैंने उसके लिए एक नई यूनिफ़ॉर्म ख़रीदी थी। उसने बुदबुदाते हुए कहा: “शुक्रिया।” फिर उसने धीरे से कहा:
“अगली बार फिर मत जाना, माँ।

मैं अवाक रह गई। ये शब्द मेरे दिल में सुई की तरह चुभ गए। मैंने अपने बेटे को गले लगाया, लेकिन उसने मुझे गले नहीं लगाया। वह दरार रातोंरात नहीं भर सकती थी। मैं इंतज़ार करूँगी – जब तक वह मुझे माफ़ न कर दे।

रवि – सबसे बड़ा बेटा – ज़्यादा चुप था। उसने स्कूल छोड़ दिया और अपने चाचा के साथ निर्माण मज़दूरी करने लगा। मैंने उससे वापस स्कूल जाने की विनती की। वह मंद-मंद मुस्कुराया:
“मैं अब बड़ा हो गया हूँ। मेरे पिता नहीं रहे, मेरा परिवार गरीब है। मैं अपनी माँ का दुख कम करने के लिए काम करता हूँ।”
मैंने अपना चेहरा ढक लिया और रो पड़ी। वह मुँह फेरकर चला गया।

एक दिन, मैंने सुना कि मिस्टर मल्होत्रा की ज़मीन के लिए जाँच चल रही है। विला सील कर दिया गया, संपत्ति ज़ब्त कर ली गई। मैं न तो खुश थी और न ही दुखी। मैंने बस सोचा: काश मैं पहले जाग जाती।

मैंने हर महीने की पहली तारीख़ को हनुमान मंदिर जाना शुरू कर दिया। धन-दौलत की दुआ माँगने नहीं, बल्कि शांति पाने के लिए। मैंने कम्यून में कुकिंग क्लास सिखाने के लिए कहा: शहर में सीखे व्यंजन मेरी रोज़ी-रोटी बन गए – और अपनी गलतियों का प्रायश्चित करने का भी एक ज़रिया।

कभी-कभी, पूजा स्थल की ओर देखते हुए – जहाँ दिनेश का चित्र गंभीरता से रखा गया है – मैं फुसफुसाती हूँ:
“भाई… मैं ग़लत थी। अगर अगला जन्म है, तो मुझे तुम्हारा इतना एहसानमंद मत बनने देना।”

उसकी पहली बरसी (पुण्यतिथि) पर, पूरा गाँव आया। मुझे शाकाहारी खाने से लेकर अगरबत्ती तक, सब कुछ संभालते देखकर सब हैरान थे। कुछ लोग मुझे अलग नज़र से देखने लगे। एक पड़ोसी ने कहा:
“मीरा ने भी बहुत कुछ सहा है… लेकिन वह जानती है कि कैसे पलटना है।”

मुझे तुरंत माफ़ी मिलने की उम्मीद नहीं है। मैं बस एक अच्छी माँ, एक अच्छी औरत बनना चाहती हूँ – भले ही देर हो जाए।

एक औरत जिसने कभी ऊपर चढ़ने के लिए सब कुछ त्याग दिया, फिर नीचे गिरने के लिए सब कुछ खो दिया। लेकिन जब वह पलटती है, तो उसके लिए फिर से शुरुआत करने का एक रास्ता होता है – चाहे वह कितना भी छोटा, कितना भी उबड़-खाबड़ क्यों न हो